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PREFACE   TO    THE    THIRD    EDITION. 


Few  languages  are  easier  to  know  something  about 
than  French  ;  and  lience  tlie  idle  comnionly  profess 
to  hâve  a  taste  for  it  ;  the  intelHgentj  as  commonlj^ 
to  despise  it.  Wlien  a  boy  begins  to  despair  of 
getting  bejoud  tlie  Fifth  Form,  he  wants  to  leave 
off  Greek  ;  wlien  be  finds  bimself  safe  in  the  Sixth, 
be  begins  to  think  be  sboukl  Kke  to  leave  off 
Franck.  In  fact,  Frencb  stands  in  the  same  re- 
lation to  ''  Classics'  as  Croquet  does  to  Cricket  ;  a 
'  dilapidated  cousin^  may  succeed  in  tko  oue  ;  power 
and  steady  work  are  required  for  proficiency  in  tlie 
otber. 

And  yet_,  if  Frencb  be  easy  to  'know  some- 
tbing  about^j  it  is  by  no  means  easy  to  hioiv  ; 
partly  because  of  its  astonishing  ricbness  in  peculiar 
idioms,  mainly  because  we  are  taugbt  it  in  such 
a  very  unsatisfactory  manner.  Our  metbods  of 
studying  Greek  and  Latin  bave  become  so  severely 
scientific^  tbat  some  scbolars  seem   to   tbink   the 
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main  object  in  studying  a  grcat  author  sliould  be 
to  Liuderstaud  Jtow  be  wrote^  not  ichat  be  wrote  ; 
wbile,  iu  learning  Freucb^  we  are  giveu  up  to 
absolute  empiricism.  Tbe  immense  majority  of 
Frencb  Grammavs  may  be  described  as  more  or  less 
disorderly  collections  of  idioms  %Yitbout  index. 

In  attacking  Greek  and  Latin,  a  boy  no  sooner 
gets  beyond  bis  accidence  tban  be  is  compelled  to 
go  tbrougb  sonie  analytical  process,  and  to  deal 
Avitb  a  sentence  as  a  whole,  wbose  several  parts 
cobere  according  to  definite  laws.  In  learning 
Frencb,  for  tbe  most  part  we  fasten  upon  some 
unbappy  zcord  wbicli  bas  got  in  our  vray;  or  we 
sbake  an  idiom  by  tbe  tbroat  till  it  yields  us  its 
meaning — or  its  life;  as  tbougb  tbere  were  no 
great  laws  in  Grammar,  laws  tbat  must,  at  any  rate, 
bold  good  for  languages  of  tbe  same  family,  wbat- 
ever  variety  tbere  may  be  in  tbe  spécial  rules  or 
bye-laws. 

I  believe  tbat  our  more  intelligent  boys  often 
get  to  scorn  Frencb  because  tbey  miss  tbe  scientific 
metbod  wbicb  we  apply  to  our  study  of  Greek  and 
Latin  ;  and  tbey  are  content  to  acquiesce  in  a 
slovenly  balf-knowledge  of  tbe  modem  language 
from  sbeer  despair  of  ever  mastering  a  bost  of 
idioms,  eacb  of  wbicb  is  tbe  subject  of  some 
wretcbed  "vule".  Tbis  state  of  tbings  will  go 
on  till  we  can  agrée  to  adopt  some  uniform  gram- 
matical nomenclature.     Wbetber  we  as^ree  to  talk 
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of  '  Secondary'  and  'Tertiary  Predicates'_,  '  Distribu- 
tive'  or  '  Illative  Sentences^  vritli  Dr.  Donaldson, 
or  adopt  thé  terms,  '  Compléments^  ''  Trajective 
Yerbs^  '  Oblique  Enunciation',  or  tlie  like,  with 
Dr.  Kennedy,  makes  practically  very  little  matter  ; 
but  in  any  case  let  us  not  use  différent  grammatical 
terms  for  différent  languages.  We  migbt  just  as 
wisely  -adopt  one  kind  of  musical  notation  for  tlie 
organ  and  anotlier  for  the  violin. 

In  the  Notes  to  this  volume  I  hâve  used  the 
Terminology  and  Analysis  of  the  Sentence  which 
Dr.  Kennedy^s  Elementary  Greek  and  Latin  Gram- 
mars  hâve  brought  into  such  gênerai  use,  and 
which,  I  am  sano-uine  enouo-h  to  believe,  "will  one 
day  be  universally  adopted  by  scholars. 

That  a  llving  language  may  be  dealt  with  in  the 
same  way  as  a  d.ead.  one,  if  we  wish  to  master  it 
at  ail  intelligently,  Matzner  has  shown  us  clearly 
enough,  by  giving  us  almost  the  best  English, 
and  very  much  the  best  French  Grammars  which 
hâve  yet  appeared.  To  Matzner's  book*  I  am 
under  great  obligations.  It  is  surprisingly  little 
known  in  England,  and  deserves  a  much  wider 
circulation  than  it  has  yet  attained. 

Since  the  first  édition  of  thèse  Taies  was  pub- 


*  "  Franzôissclie  Grammatik  mit  besonderer  Beriicksichti- 
gung  des  Lateinischen,  bearbeitet  von  Eduard  Mâtzner." 
Berlin  :  "Weidmann'sche  Buchliandlung.  London  :  D.  NutL 
1S56. 
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lislied  (uow  nearly  eiglit  years  ago),  Philological 
Studies  liave  been  pursued  among  us  ail  witli  im- 
mense ardour;  and  the  "Science  of  Language" 
(oris  it  to  be  "Linguistics^'?)  bas  made  prodigious 
strides.  They  who  bave  not  learnt  mucb  during 
tbese  years  eau  bave  very  little  to  teacb,  bowever 
mucb  tbey  may  bave  known  twenty  years  ago. 
For  myself,  I  can  bonestly  say  I  bave  not  been 
idle  ;  and  if  tbe  Notes  to  tliis  new  édition  are  but 
poor  tbings  after  all^  I  trust  at  any  rate  tbat  tbey 
will  be  found  better  tban  tbey  were.  It  would 
bave  been  far  easier  for  me  to  re-write  tbem  from 
first  to  last  ;  but  peculiar  civcumstances  made  tbis 
impossible.  It  is  not  always  easy  to  pull  down  tbe 
old  bouse  and  build  a  nevv-  one^  tbougb  it  may  be 
tbe  more  satisfactory,  or  even  tbe  more  economical 
course. 

I  know  not  bow  to  speak  of  Littré^s  magnificent 
Dictionary*  in  terms  wbicb  could  at  ail  express  my 
reverential  admiration  for  tbat  great  work.  Tbey 
wbo  bave  not  consulted  it  bave  yet  to  learn  wbat 
a  glorious  monument  a  scbolar  of  true  genius — i.c, 
one  witb  tbe  gift  of  critical  iusigbt^  and  of  almost 
infinité  capacity  for  sagacious  toil — can  raise  for 
bimself  in  less  tban  a  lifetime. 

To  Mr.  Eve,  Master  of  tbe  Modem   Scbool  at 

*  "Dictionnaire  de  la  Langue  Française."  Par.  E.  Littré 
(de  l'institut).     Paris:    Hachette  &  Co.     Paris  1869. 
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Wellington  Collège,  I  owe  my  especial  tlianks  for 
many  very  valuable  suggestions.  If  it  liad  been 
possible  for  me  to  carry  out  his  hints  somewhat 
oftener,  tbe  Xotes  would  hâve  been  more  valuable 
tlian  tbey  are.  Mr.  Eve's  "  Syntas''^*  lately  pub- 
lisbed,  does  for  German  wliat  I  trust  will  one  day 
be  done  for  Frencli,  eitlier  by  him  or  some  equally 
Sound  scholar. 

One  Word  of  explanation  regarding  tlie  occa- 
sioual  références  whicb  I  bave  made  to  books  quite 
beyond  a  scliool-boy^s  range  of  reading.  Such. 
références  are  not  meant  for  scbool-boys,  but  for 
tbeir  teacbers.f  The  mau  wlio  lias  not  a  margin 
of  knowledge  outside  the  book  which  he  uses  in 
common  with  his  pupil,  is  not  likely  to  inspire 
much  confidence^  or  to  meet  with  much  success  ; 
and  my  own  expérience  is,  that  a  teacher  is  often 
glad  to  be  reminded,  by  a  référence,  of  what  he 
bas  perhaps  half  forgotten,  or  to  hâve  a  new  path 
pointed  out  which  another  may  hâve  advanced  in 
but  a  very  little  way.  Moreover,  notes  are  not 
meant  to  supersede  the  teacher's  work,  but  to  assist 
it.  So  far  as  they  do  that,  they  answer  their  pur- 
pose;    where    they    degenerate  into    a  vehicle   for 

*  "  A  Short  German  Syntax."  By  H.  "W.  Eve,  M.A.,  late 
Fellow  of  Trinity  Collège,  Cambridge.   London  :  D.Xutt.  18GS. 

t  "  In  my  notes  ....  I  bave  aimed  at  the  pupil  through 
the  master." — First  Greek  Eeader.  By  John  E.  B.  Mayor, 
M.  A.,  Fellow  of  St.  John's  Collège,  Cambridge.  Préface,  p.  xvii, 
Cambridge  :  MacmUlan  &  Co.     1868. 
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displaying  merely  a  large  amount  of  reading^  they 
are  at  Lest  useless  and  often  mischievous. 


The  School-House,  Kokwich. 
Uth  May,  1868. 


Little  lias  been  doue  to  tlie  présent  édition  of 
the  book.  Tlie  story  entitled  "  La  Soirée  de  Noël" 
Las  been  omitted  as  being  of  inferior  merit  com- 
pared  witli  tbe  rest  of  the  volume;  some  slight 
errors  bave  been  corrected,  and  références  bave 
been  added  to  M.  Bracbet's  two  deligbtful  books, 
"A  Historical  Grammar  of  the  Frencb  Tongue" 
and  the  "  Dictionnaire  Etymologique  de  la  Langue 
Française."  I  bave  referred  to  the  English  édition 
of  the  former  book.  I  know  the  latter  only  in  its 
French  form.  Some  few  références,  too,  bave  been 
made  to  the  very  useful  French  Grammar  by 
Messrs.  Eve  and  Baudiss  (Nutt,  270,  Strand), 
which,  if  not  faultless,  bas  yet  a  merit  of  its  own, 

Fehruary  1874. 
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LE  PARCHEMIN  DU  DOCTEUR  MAURE. 


Un  voyageur  a  clit^  en  parlant  des  ijosadas  espa- 
gnoles, que  ''''c^étaient  des  espèces  d^abri  où  certains 
hommes  intitulés  aubergistes  vous  fournissaient^  pour 
une  nuit,  la  fumée  et  la  vermine  !  "  Un  autre  a  ajouté 
5  que  dans  les  hôtelleries  de  la  patrie  du  Cid,  "ce 
n'étaient  point  les  hôtes  qui  nourrissaient  leurs  voy- 
ageurs, mais  les  voyageurs  qui  nourissaient  leurs 
hôtes  !  "  Enfin,  un  écrivain  contemporain  vient  d^im- 
primer  que  les  étrangers  qui  parcouraient  les  pro- 

10  vinces  orientales  de  la  Péninsule  ibérique  devaient 

apporter  leurs  lits,  sous  peine  de  coucher  dans  des 

draps  cousus  à  demeure  sur  des  matelas  de  laine  en 

suint,  et  changés  seulement  tous  les  printemps  ! 

Quoi  qu^il  en  soit  de  ces  observations  qui  demande- 

15  raient  à  être  vérifiés,  toujours  est-il  que  les  posadas 
de  nos  jours  l'emportent  do  beaucoup  sur  celles  que 
l'on  rencontrait  en  Espagne  il  y  a  deux  siècles.  A 
cette  époque,  ce  n'étaient,  en  effet,  que  des  espèces 
de  caravansérails  fréquentés  par  des  muletiers,  qui  y 

2G  trouvaient  une  litière   pour  eux  et  leur  monture. 
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2  LE   PAECHEMIX   DU    DOCTEUR    MAUEE. 

Les  plus  confortables  avaient  seules^  outre  l'écurie, 
et  la  salle  commune,  un  grenier  partagé  en  plusieurs 
compartiments  décorés  du  nom  de  chambres,  et  aux- 
quelles on  arrivait  par  une  échelle. 

5  Or,  c'était  dans  une  de  ces  chambres  que  venait 
d'entrer  Don  José  de  Fuez  d'Alcantra,  docteur  reçu 
à  Salamanque,  hidalgo  en  sa  qualité  d'Asturien,  mais 
ne  possédant  au  monde  que  l'habit  qu'il  portait,  une 
vingtaine  de  reaies,  et  une  passable  opinion  de  son 

10  mérite. 

Bien  qu'il  n'eût  guère  plus  de  trente  ans,  il  avait 
déjà  essayé  de  plusieurs  métiers  sans  y  trouver  l'opu- 
lence (qui,  selon  son  avis,  lui  eût  convenu  aussi  bien 
qu'à  nul  autre),  et  il  revenait  en  Léon  avec  l'espoir 

15  de  se  faire  employer  par  le  comte  don  Alonzo  Men- 
dos,  qui  possédait,  entre  Toro  et  Zamora,  un  magni- 
fique domaine  déjà  visité  par  notre  docteur.  Mal- 
heureusement les  premières  questions  qu'il  adressa 
à  l'aubergiste  lui  firent  connaître  la  mort  du  comte, 

20  et  il  était  encore  sous  le  poids  de  la  surprise  et  du 
désappointement  que  lui  avait  causés  cette  nouvelle, 
au  moment  où  s'ouvre  notre  récit. 

"Don  Alonzo  mort  !"  répétait-il  avec  stupéfaction. 
"Et  enterré,"  ajoutait  l'aubergiste;  "  magnifique- 

■25  ment  enterré  !  comme  il  convenait  à  un  homme  de 
son  rang." 

"  Mais  le  château  est  alors  occupé  par  les  héri- 
tiers?" 

"  Le  seul  héritier  était  le  neveu  du  comte,  et  il  a 

30  donné  ordre  à  Ferez  Cavallos,  garde-notes  d'Argel- 
les,  de  mettre  en  vente  le  domaine,  qui  doit  être 
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adjugé  demain_,  si  je  ne  me  trompe^  à  un  nouveau 
propriétaire." 

José  pensa  que  celui-ci  aurait  besoin,  selon  toute 
apparence,  de  gens  à  gages  pour  régir  son  nouveau 
5  domaine,  et  qu'il  pourrait  peut-être  lui  faire  accepter 
ses  services.  Il  déclara,  en  conséquence,  après  un 
moment  de  réflexion,  qu'il  attendrait  à  la  jjosada  le 
jour  de  l'adjudication. 

L'aubergiste  l'approuva,  en  lui  assurant  qu'il  ne 

1)  pourrait  trouver  nulle  part  meilleure  cuisine  ni  meil- 
leur logis  ;  et  il  appuya  son  dire  en  lui  faisant 
remarquer  toutes  les  commodités  de  la  chambre 
qu'il  lui  donnait. 

Celle-ci  était,  en  effet,  d'autant  mieux  aérée  que 

15  trois  carreaux  manquaient  à  la  fenêtre  (qui  en  avait 
seulement  quatre),  et  l'on  jouissait  d'une  vue  de  ciel 
illimitée,  le  châssis  se  trouvant  placé  au  haut  du 
toit.  Quant  à  l'ameublement,  il  ne  se  composait 
que  d'un  bois  de  lit  garni  d'une  paillasse,  d'un  esca- 

20  beau  boiteux  et  d'une  table  vacillante  ;  mais  les 
interstices  existant  entre  les  différentes  pièces  de  la 
charpente  formaient,  comme  le  fit  remarquer  l'hùte- 
lier,  une  multitude  de  compartiments  qui  rempla- 
çaient avec  avantage  les  armoires  et  les  bahuts. 

25  La  plupart  de  ces  recoins  étaient  même  remplis 
de  chiffons  souillés,  de  vases  de  terre,  de  fioles  de 
verre,  ou,  ce  qui  surprit  davantage  don  José,  de 
livres  et  de  papiers.  L'hôtelier  lui  avoua  que  tout 
lui  avait  été  laissé  par  un  vieux  docteur  qui  avait 

30  habité  plusieurs  mois  cette  chambre,  occupé  à  étudier, 
il   distiller  des  plantes  et  à  écrire.     Mais  quelques 

1  - 
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indices  ayant  fait  soupçonner  qu'il  devait  être  d'ori- 
gine maurej  et  les  derniers  décrets  du  roi  ordonnant 
expressément  l'expulsion  de  tous  les  descendants  de 
cette  race,  il  s'était  vu  forcé  de  partir  subitement  et 
5  d'abandonner  tous  ses  bagages,  c'est-à-dire  les  fioles, 
les  papiers  et  les  livres. 

Resté  seul_,  José  Fuez  d'Alcantra  ne  put  s'em- 
pêcber  de  penser  à  la  longue  série  de  conti\ariétés  et 
d'accidents  qui  avaient  jusqu'alors  entravé  sa  vie. 

10  ''  J'ai  vainement  tout  essayé/'  se  dit-il  ;  "  lo 
liasard  est  sans  cesse  venu  traverser  mes  espérances 
et  m'a  fait  Fesclave  des  événements.  Ah  !  combien 
est  lieureux  celui  qui  peut  toujours  suivre  sa  fan- 
taisie,  dominer  les  circonstances,  et  rester  roi  de  sa 

15  vie,  au  lieu  de  la  soumettre  à  toutes  les  personnes 
et  à  toutes  les  occasions  !  '■' 

Comme  ces  réflexions  le  faisaient  tomber  dans 
une  sombre  tristesse,  il  chercha  à  s'en  distraire  en 
ouvrant  un  des  livres  laissés  par  le  docteur  maure  ; 

20  c'était  un  exposé  du  système  de  la  nature,  écrit  en 
latin.  José  parcourut  quelques  pages,  puis  choisit 
un  autre  volume  qui  traitait  des  sciences  occultes, 
et  enfin  un  troisième  relatif  au  grand  oeuvre. 

Le  choix  de  ces  livres  indiquait  clairement  que  le 

25  vieux  Maure  était  un  alchimiste,  peut-être  un  nécro- 
mancien !  car,  à  cette  époque,  il  n'était  point  rare 
de  trouver  des  hommes,  surtout  en  Espagne,  qui 
avaient  étudié  l'art  de  se  soumettre  les  puissances 
invisibles. 

30  Rendu  curieux  par  ses  premières  recherches.  Don 
José  passa  des  livres  aux  manuscrits.     Il  eu  par- 
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coiarut  plusieurs  qui  paraissaient  ue  contenir  que 
des  instructions  généi'ales  sur  la  transmutation  des 
métaux  ;  mais  eiifin  il  trouva  enfermé  dans  un 
étui  de  plomb  un  rouleau  de  parchemin  dont  les 
5  premières  lignes  le  frappèrent:  c^étaient  des  recettes 
magiques  servant  à  accomplir  certains  prodiges^  tels 
que  de  se  rendre  invisible^  de  se  transformer  à 
volonté,,  de  franchir  en  un  instant  les  plus  grandes 
distances  !  enfin  il  arriva  à  un  paragraphe  qui  avait 

10  pour  titre  : 

Moyen  de  faire  que  votre  désir  devienne  loi  souve- 
raine et  s'' accomplisse  à  Vinstant. 

Le  jeune  docteur  fit  un  bond  de  joie. 

"  Par  la  vraie  croix  !  "  s'écria-t-il^  ''  si  le  moyen 

15  réussitj  js  n'en  demande  point  davantage.  Obtenir 
que  notre  désir  devienne  loi  souveraine  !  n'est-ce 
point  ];i  le  dernier  terme  de  la  félicité  teri-estre  ? 
Voyons  seulement  si  l'on  peut  atteindre  ce  but  sans 
compromettre  son  âme." 

20  II  lut  la  recette  indiquée  dans  le  manuscrit,  et  n'y 
trouva  rien  de  contraire  à  la  foi.  Il  suffisait,  pour 
acquérir  le  don  promis,  de  prononcer,  avant  de  s'en- 
dormir, certaine  prière,  et  de  boire  le  contenu  d'un 
petit  flacon  caché  au  fond  de  l'étui  de  plomb. 

25  José  chercha  ce  flacon,  le  déboucha,  et  vit  qu'il 
renfermait  quelques  gouttes  d'une  liqueur  noire  et 
odorante.  Il  hésite  un  instant,  non  qu'il  doutât  de 
la  puissance  de  la  formule  et  du  philtre,  ses  opinions 
à  cet  égard  étaient  celles  de  son  époque  ;  mais  il 

30  voulait  être  sCir  de  ne  point  se  tromper.  Il  relut 
donc,  sur  le  rouleau,  les  lignes  déjà  déchiffrées,  et, 
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de  plus,  \e  ;post-scrîptum,  qu^il  n'avait  point  remarqué 
d'abord.  Ce  iJosUscriptum  ne  renfermait  que  ces 
mots  : 

"  Notre  impuissance  est  une  barrière  providenti- 
5  elle  opposée  par  Dieu  à  notre  folle" 

'^Bon,  bon/'  murmura-t-il_,  "le  vieux  docteur 
aimait,  comme  ceux  de  sa  race,  à  farcir  toute  chose 
des  lieux  communs  de  morale  ;  mais,  pour  le  mo- 
ment, je  n'ai  que  faire  de  ses  sentences,  et  je  pré- 
10  fère  essayer  sa  recette. ^^ 

A  ces  mots,  il  porta  le  flacon  à  ses  lèvres,  et  pro- 
nonça la  longue  formule  qui  était  indiquée.  Il  l'avait 
à  peine  achevée  que  ses  yeux  se  fermèi*ent  et  qu'il 
s'endormit. 


15 


Don  José  ne  savait  pas  depuis  combien  de  temps 
durait  ce  sommeil,  lorsqu'il  lui  sembla  que  le  jour 
jDénétrait  par  sa  lucarne.  Il  se  souleva  avec  effort  et 
demeura  quelque  temps  dans  cet  état  de  demi-lu- 

20  cidité  qui  précède  le  réveil.  Enfin  ses  idées  s'éclair- 
cirent  ;  la  vue  du  rouleau  de  parchemin  et  du  flacon 
vide  lui  rappela  ce  qui  était  arrivé  la  veille  ;  mais 
comme  il  ne  vit  rien  de  changé,  soit  en  lui,  soit 
autour  de  lui,  il  crut  que  la  recette  du  docteur  maure 

25  n'avait  point  agi. 

"Allons,^'  dit-il  en  soupirant,  ''c'était  encore  une 
illusion  ;  je  me  réveille  dans  mon  grenier  avec  mon 
unique  pourpoint  et  ma  bourse  vide  !  Cependant 
Dieu  sait  si,  en  m'endormant,  j'ai  désiré  la  trouver 

30  remplie  !"  .    .    . 

Il  n'acheva  pas  :  ses  regards  venaient  de  rencon- 
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trer  la  poutre  à  laquelle  il  avait  accroclié  ses  habits 
et  de  s'aiTêter  sur  sa  bourse  de  cuir^  qui  pendait  de 
la  poche  de  son  haut-de-chausses^  toute  gonflée 
d'écus  d'or  ! 

5  II  se  redressa  en  tressaillant^  se  frotta  les  jeux, 
avança  la  main  pour  saisir  la  bourse  et  la  vida  sur 
son  lit  ! .  .  C'étaient  bien  des  écus  d'or  !  .  .plus  d'écus 
d^or  qu'il  n'avait  jamais  possédé  à  la  fois  de  maravé- 
dis  !  Le  philtre  venait  de  produire  son  effet;  il  avait 

10  désormais  le  pouvoir  de  réaliser  tous  ses  désirs  ! 

Voulant  faire,  à  Finstant  même,  une  seconde  expé- 
rience, il  désira  que  son  grenier  se  transformât  en 
une  chambre  somptueuse,  et  ses  habits  râpés  en 
un  costume   tout  neuf  de  velours    noir   doublé  de 

15  satin  !  Son  souhait  fut  immédiatement  accompli.  Il 
demanda  ensuite  un  déjeuner  d'archevêque,  servi 
par  de  petits  nègres  vêtus  de  rouge.  Le  déjeuner 
couvrit  une  table  subitement  apparue,  et  les  petits 
nègres   entrèrent  avec  les  vins  et  le  chocolat!     Il 

20  continua  ainsi  pendant  quelque  temps  à  essayer, 
sous  toutes  les  formes,  son  nouveau  pouvoir.  Enfin, 
lorsqu'il  eut  acquis  la  certitude  que  son  désir  était 
bien  réellement  devenu  loi  souveraine,  il  s'élança 
hors  de  l'auberge  dans  une  ivresse  de  joie  impos- 

25  sible  à  rendre. 

Il  était  donc  vrai  que  ce  rouleau  de  pai'chemin 
l'avait  fait,  en  quelques  heures,  plus  riche  que  les 
riches,  plus  puissant  que  les  puissants  !  Il  pouvait 
CE  qu'il  VOULAIT  !   que  de  choses  comprises  dans  ces 

30  mots,  et  comme  en  les  répétant  il  se  sentait  crrandir 
dans  sa  propre  estime  !     Qu'étaient  auprès  de  lui, 
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les  l'ois,  les  empei'eurs,  le  pape  lui-même  !  Tous 
étaient  retenus  par  les  règles  établies^  par  les  lois  du 
possible  ;  tandis  que  lui^  son  domaine  n^avait  de 
limite  que  sa  fantaisie  !     Quel  bonheur  que  le  par- 

5  chemin  du  docteur  maure  ne  fut  point  tombé  aux 
mains  d'un  homme  ignorant,,  avide,  emporté  par  les 
passions  mauvaises^  mais  entre  celles  d'un  hidalgo 
raisonnable  dans  ses  souhaits^  maître  de  ses  passions, 
et   reçu    docteur    à   l'Université    de    Salamanque  ! 

10  Aussi  l'humanité  pouvait  se  rassurer  !  Don  José 
Fuez  d'Alcantra  se  respectait  trop  pour  abuser  de 
son  pouvoir  illimité.  En  l'accordant,  la  Providence 
l'avait  estimé  ce  qu'il  valait,  et  il  était  bien  décidé 
à  la  justifier  par  sa  conduite. 

15  II  résolut  d'eu  donner  une  première  preuve  en 
modérant  lui-même  son  ambition.  A  sa  place,  tout 
autre  eût  désiré  être  roi,  avec  un  palais,  des  courti- 
sans, une  armée  !  mais  Don  José  était  ennemi  des 
grandeurs.     Il  décida  qu'il  se  contenterait  d'acheter 

20  le  doîuaine  d'Alonzo  Mendos,  et  de  vivre  là  avec 
quelques  millions,  le  titre  de  comte  et  les  privilèges 
de  grand  d'Espagne,  comme  un  sincère  et  modeste 
philosophe. 

Il  s'achemina  en  conséquence,  sans  retard,  vers 

25  le  village  d'Argelles,  oii  la  vente  du  château  devait 
avoir  lieu. 

La  route  qu'il  avait  prise  conduisait  également  à 
Toro,  et  elle  était  couverte  de  paysannes,  de  mule- 
tiers et  de  marchands  qui  .s'y  rendaient.     Tout  en 

9Q  avançant.  Don  José  regardait  à  droite  ou  à  gauche, 
et  faisait,  sur  chacun,  de  petites  expériences  de  son 
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pouvoir.  A  la  jeune  fille,  qui  accourait  accorte  et 
riante,  il  souhaitait  une  lieureuse  rencontre  ;  au  vieil- 
lard marchant  à  peine,  une  place  dans  la  voiture  qui 
passait  ;  au  pauvre  mendiant,  une  pièce  d'or  surgis- 
5  sant  tout  à  coup  à  ses  pieds  ;  et  tout  s'accomplissait 
sur-le-champ  !  Encouragé  par  le  succès,  Don  José 
passait  du  rôle  d'ange  gardien  à  celui  d'archange. 
Après  avoir  secouru,  il  voulait  faire  justice.  Ainsi 
il  châtiait  le   soldat  à  Pair   fanfaron  par  un   coup 

10  de  vent  qui  emportait  son  feutre  à  la  rivière  ;  le 
marchand  prodigue  de  coups  de  fouet,  en  effarou- 
chant ses  mules  et  les  dispersant  dans  la  campagne; 
le  titulado,  qui  lui  semblait  regarder  trop  dédai- 
gneusement les  piétons  du  haut  de  son  carrosse,  en 

15  brisant  brusquement  sa  roue  orgueilleuse  !  Pour 
tout  cela.  Don  José  obéissait  à  sa  première  impres- 
sion, distribuant  la  récompense  ou  le  châtiment, 
selon  qu'un  air  venait  à  lui  agréer  ou  à  lui  déplaire, 
et  rendant  la  justice  d'inspiration  ! 

20  II  arriva  ainsi  en  vue  du  château  de  Mendos,  dont 
les  bois  magnifiques  bordaient  la  route.  Voulant 
éviter  le  soleil  qui  commençait  à  devenir  plus  ardent, 
il  prit  une  avenue  qu'il  connaissait,  et  par  laquelle 
on  pouvait  également  gagner  le  village. 

25  On  se  trouvait  aux  plus  beaux  jours  de  l'été  ;  les 
haies  étaient  couvertes  de  fleurs  et  la  forêt  retentis- 
sait de  mille  chants  d'oiseaux.  Des  bûcherons, 
campés  dans  des  huttes  de  feuillage,  débitaient  le 
bois  abattu  et  le  transformaient  en  différents  usten- 

30  siles  de  ménage.  Don  José  décida  que  lorsque  cette 
terre  serait  à  lui,  il  régulariserait  cette  exploitation 
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d'après  certaines  idées  qui  lui  étaient  particulières. 

11  traça  même  au  crayon,  sur  le  coin  de  son  parche- 
miu_,  le  plan  d'un  hameau  forestier  qui  devait  unir 
l'aisance  au  pittoresque.     En  atteignant  les  prairies^ 

5  il  trouva  également  que  les  irrigations  pourraient 
être  mieux  entendues,  et  calcula  l'augmentation  qui 
devait  en  résulter.  Il  fut  plus  content  des  vignes, 
à  l'occasion  desquelles  il  se  rappela  un  grand  nom- 
bre de  vers  d'Horace  et  de  passages  des  Ecritures 

10  saintes,  qui  conduisirent  naturellement  à  ce  pro- 
blème fort  controversé,  de  savoir  si  le  premier  vin 
fabriqué  par  Noé  était  blanc  ou  rouge.  Quant  aux 
champs  de  grains,  il  décida  qu'il  les  transformerait 
en  pâturages  pour  les  troupeaux,  et  qu'il  défriche- 

15  rait  des  bruyères  pour  en  faire  des  chamjss  de  grains. 
Il  en  était  là  de  ses  projets  de  nouveau  proprié- 
taire, lorsqu'une  voix  brève  et  impérieuse  lui  de- 
manda qui  lui  avait  permis  de  traverser  le  domaine 
de  Mendos. 

20       II  se  détourna  et  aperçut  un  jeune  homme  dont  le 

costume  annonçait  le  rang  élevé.  Il  montait  un  cheval 

andalous  merveilleusement  beau  et  richement  équipé. 

Don  José  ayant  mis  à  l'examiner  le  temps  qu'il 

eût  fallu  employer  à  lui  répondre,  le  jeune  seigneur 

25  répéta  sa  question  d'un  accent  d'impatience.  Le 
docteur  de  Salamanque  sourit  de  cet  air  placide  et 
confiant  que  donne  la  puissance. 

''Est-il  donc  besoin  de  permission  pour  visiter  un 
domaine  sans  maître  ?"  demanda-t-il. 

30  "Qui  vous  a  dit  que  celui-ci  n'en  eût  pas?" 
répliqua  le  cavalier. 
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^^  Ceux  qui  m'ont  appris  que  Ferez,  garde-notes 
à  Argelles,  était  chargé  de  le  vendre  aujourd'hui 
même." 

'^ Alors,  TOUS  le  visitez  comme  acheteur?" 
5       "  Comme  acheteur." 

^^  Et  savez- vous  ce  qu'on  en  demande  ?" 

"Je  compte  m'en  informer  tout  à  l'heure." 

"  L'estimation  a  été  de  quatre  cent  mille  écus  d'oi'.^' 

"  Le  domaine  vaut  davantage." 
10       Le  gentilhomme  éclata  de  rire. 

"  Sur  mon  âme  !  voilà  un  acquéreur  opulent  !  " 
s'écria-t-il  d'un  ton  railleur,  "  et  qui  voyage  bien 
modestement  pour  sa  foi-tune." 

"J'ai  Phabitude   d'aller    à   pied,"   répondit  Don 
15  José  avec  une  bonhomie  princière. 

"  C'est  trop  d'humilité,"  repi-it  le  jeune  homme, 
"  et  votre  seigneurie  serait,  en  vérité,  plus  com- 
modément sur  mon  alezan." 

"  Le   pensez-vous  ?  "    demanda   Don   José,    pris 
20  d'une  subite  fantaisie. 

"  Tellement  que  je  suis  tenté  de  mettre  pied  à 
terre  pour  vous  oifrir  ma  monture,"  continua  le 
cavalier  de  plus  en  plus  railleur, 

"  Il  est  facile  de  vous  satisfaire,"  reprit  le  docteur  ; 
25  "  et  puisqu'il  en  est  ainsi,  je  désire  que  vous  soyez 
à  tei're." 

A  l'instant  même  l'alezan  se  cabra  et  jeta  brus- 
quement le  jeune  seigneur  sur  l'herbe. 

"  Vous  avez  effrayé  mon  cheval  !  "  s'écria  celui-ci 
30  en  se  relevant  pâle  de  colère. 

"  J'ai  aidé  à  l'accomplissement  de  vos  intentions," 
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répliqua  Don  José^  qui  avait  pris  la  bride  de  l'alezan 
et  se  préparait  à  le  monter. 

Le  jeune  liomme  s'avança  vers  lui  le  fouet  levé. 

"Arrière!  drôle!  ou  je  te  coupe  le  visage!" 
5  s'écria-t-il  hors  de  lui. 

Le  sang  monta  au  front  de  Don  José. 

"  Le  seilor  oublie  qu'il  paille  à  un  hidalgo,"  dit-il 
fièrement^  "  et  que  je  porte  comme  lui  une  épée." 

"Alors,  voyons  comment  tu  sais  t'en  sei'vir/' 
10  reprit  le  cavalier,  qui  dégaina  la  sienne  et  s'avança 
sur  le  docteur. 

En  toute  autre  occasion,  ce  dernier  eût  essayé  les 
moyens  do  conciliation  ;  mais  la  menace  du  jeune 
étrauo-er  avait  remué  sa  bile,  et  la  certitude  de 
15  n'avoir  rien  à  craindre  lui  donna  un  courage  inac- 
coutumé. Il  pensa,  cVailleurs,  que  son  adversaire 
avait  besoin  d'une  leçon,  et  lui  désira  une  blessure 
susceptible  de  le  faire  réfléchir  sur  les  inconvénients 
de  l'emportement.  Ce  désir  fut  immédiatement  suivi 
20  de  son  effet  ;  le  jeune  seigneur  laissa  tomber  son  épée 
en  jetant  une  exclamation  de  douleur  et  de  dépit. 
Don  José,  qui  était  sur  d'avoir  désiré  la  blessure 
légère,  ne  s'en  inquiéta  point  davantage  ;  et  voulant 
compléter  la  leçon  en  jouant  jusqu'au  bout  son  rôle, 
25  s'excusa  gravement  près  du  cavalier  de  ce  qui  était 
arrivé,  ajouta  qu'il  ne  lui  en  gardait  nulle  rancune, 
et  que,  pour  le  lui  prouver,  il  acceptait  son  offre 
précédente. 

En  parlant  ainsi,  il  enfourcha  l'alezan,  salua  le 
30  gentilhomme,  et  prit,  au  trot,  le  chemin  du  village. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  avait  ajouté  une  petite 
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pointe  de  fatuité  à  la  bonne  opinion  que  Don  José 
avait  de  lui-même.  Il  avait  mystifié  et  blessé  un 
homme;  il  était  également  content  de  sa  bravoure 
et  de  son  esprit.     Il  savait  maintenant-,  d^une  ma- 

5  nière  certaine,,  que  rien  ne  pouvait  faire  obstacle  à 
sa  volonté  ;  qu'il  lui  était  permis  de  briser  toute 
opposition,  d'humilier  tout  orgueil,  et  il  était  déjà 
tellement  habitué  à  cette  pensée,  qu'il  ne  s'en  éton- 
nait plus.     La  seule  chose  qui  l'étonnât  était  Pidée 

10  de  résistance  chez  les  autres.  Il  ne  pouvait  la  sup- 
porter; il  la  regardait  comme  une  révolte  contre 
des  droits  légitimes  !  aussi,  en  traversant  le  village, 
faillit-il  assommer  un  muletier  qui  ne  se  rangeait 
point  assez  vite.     L'instinct  de  tyrannie  grandissait 

15  dans  cette  âme  comme  une  marée  montante. 

Il  se  présenta  chez  l'homme  d'affaires  chargé  de 
la  vente  du  château,  bien  moins  en  acquéreur  qui 
s'informe  des  conditions,  qu'en  maître  qui  vient 
prendre  possession  de  ce  qui  lui  appartient.     Mal- 

20  heureusement  Ferez  lui  déclara,  dès  les  premiers 
mots,  que  le  château  de  Mendos  n'était  plus  à 
vendre. 

On  devine  le  désappointement  du  docteur.  Ce 
domaine  pour  lequel  il  avait  d'avance  médité  tant 

25  d'améliorations,  combiné  tant  de  changements,  lui 
échapperait  subitement  !  Il  en  serait  pour  ses  frais 
d'imagination  et  pour  ses  réminiscences  d'Horace, 
lui  l'homme  dont  la  volonté  devenait  loi  souveraine! 
C'était  impossible  !,   l'idée  seule  d'une  pareille  op- 

30  position  à  ses  désirs  l'indigna,  et  ce  fut  avec  une 
hauteur   presque  irritée   qu'il  demanda  au    garde- 
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notes  pour-qiToi  le  domaine  n'était  plus  à  vendre. 

"'  Parce  que  Don  Hcnriquez,  le  neveu  de  M.  le 
comte^   vient    de    faire    deux   héritages/'  répondit 
celui-ci,  "^^  et  que  le  rétablissement  de  sa  fortune  l'a 
5  décidé  à  garder  la  terre  de  Mendos." 

''  Quoi  !"  reprit  Don  José,  ''  quel  que  soit  le  prix 
qu'on  lui  offre.   .   .  ." 

'^  Il  refusera." 

''Vous  êtes  sûr  1*" 
10       ''  Lui-même  me  le  disait  encore  ce  matin." 

"Il  est  donc  ici?" 

"  Il  vient  de  partir  à  cheval  pour  le  château." 

Don  José  comprit  que  c'était  son  cavalier  inconnu, 
et  ne  put  retenir  une  exclamation.  L'homme  d'af- 
15  faires  y  répondit  par  quelques  compliments  de  condo- 
léance, auxquels  il  ajouta  que  Don  Henriquez  tenait 
surtout  à  conserver  le  château  pour  profiter  de  la 
prochaine  chasse  d'automne. 

"  Parbleu  !  "    pensa    Don     José     avec    humeur, 
20  "j'aurais    dû    le    blesser   assez    grièvement    pour 
qu'il  perdit  l'espoir  d'en  jouir." 

Et  il  ajouta  tout  haut  qu'un  tel  motif  ne  pouvait 
empêcher  Don  Henriquez  d'accepter  certaines  pro- 
positions. 
25  "  La  terre  lui  plaît,"  fit  observer  le  garde-notes, 
"  et  je  dois  dire  qu'elle  réunit  pour  cela  tous  les  avan- 
tages.    D'abord,  une  position  admirable  !  .  .  ." 

"  Je  la  connais,"  répondit  Don  José  brusquement. 

"  Des  bois,  des  champs,  des  jardins.  .  ." 
.30       "  Je  les  ai  vus,"  interrompit  denouveau  le  docteur, 
dont  cette  description  augmentait  la  convoitise. 
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'^  A  la  bonne  heure/'  reprit  Ferez  ;  "  mais  ce  que 

le  senor  n'a  point  vu  peut-être^  c^est  l'intérieur  du 

château  depuis  les  embellissements  effectués  par  feu 

M.  le  comte.    Il  y  a  d'abord  une  galerie  de  tableaux 

5  peints  par  nos  meilleurs  maîtres." 

"  Des  tableaux  !"  répéta  Don  José  ;  "  j'ai  toujours 
adoré  les  tableaux.  .  .,  quoique  je  préfère  encore  les 
statues.  .  ." 

"'  Le  château  en  est  peuplé." 
10       "Il  serait  possible  !" 

"  Sans  parler  d'une  bibliothèque.  .  ." 
''  Il  y  a  une  bibliothèque  !"  s'écria  le  docteur. 
"  De  trente  mille  volumes  !" 
Don  José  fit  un  geste  de  désespoir. 
15       ''  Et  un  pareil  trésor  serait  perdu  !"  reprit-il  ;  "cet 
arsenal  de  la  science  resterait  aux  mains  d'un  igno- 
rant !   car  ce  Don  Henriquez  doit  être  un  ignorant." 
Le  garde-notes  plia  les  épaules. 
"Eh  !  eh  !"  dit-il  en  baissant  la  voix^  ''  sa  seigneurie 
20  sait  ce  que  c'est  qu'un  jeune  homme  de  noble  famille, 
riche  et  ami  du  plaisir." 

"  J'en  étais   sûr/'   interrompit  José,  "   c'est    un 
mauvais  sujet  !" 

"  Il  a  du  bon,  beaucoup  de  bon.     Il  est  seulement 
25  un  peu  vif,  ce   qui  lui  a  fait  avoir    déjà  plusieurs 
affaires  avec  d'autres  gentilshommes." 

"  C'est  cela  !  un  querelleur,  un  duelliste,"  continua 
le  docteur  ;  "  j'aurais  dû  m'en  douter  !" 
Et  il  ajouta  plus  bas  : 
30       "  Et  surtout  lui  ûter  les  moyens  de  continuer,  en 
le  privant  de  la  main  qui  tient  l'épée  !  c'était  justice." 
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'■  L'âge  corrigera  ces  emportements/'  reprit  Ferez, 
''  et  aussi,  je  Tespère,  Phumeur  prodigue  de  sa  sei- 
gneurie.   Malgré  sa  richesse,  elle  est  toujours  au  dé- 
pourvu ;  elle  a  déjà  exigé  des  fermiers  de  son  oncle 
5  tous  les  ar-rérages." 

"  Et  ils  ont  payé  ?" 

"  A  grand'peine,  car  les  dernières  récoltes  ont  été 
mauvaises." 

''Mais  c'est  de  la  cruauté  V  s'écria  Don  José,  sin- 
10  cèrement  indigné.  "  Quoi  !  presser  de  pauvres  gens 
qui  manquent  de  tout,  quand  on  a  une  fortune  de 
prince,  un  château  avec  des  tableaux,  des  statues, 
une  bibliothèque  de  trente  mille  volumes  !  Mais  un 
pareil  homme  est  un  véritable  fléau,  et  il  serait  à 
15  désirer,  dans  l'intérêt  de  tout  le  monde,  qu'on  en 
délivrât  FEspagne.  .  ." 

Il  fut  interrompu  par  un  bruit  de  pas  et  de  voix 
retentissant  sur  Tescalier,  et  par  l'apparition  d'un 
serviteur   qui   se    précipita    dans   la  chambre    tout 
20  effaré. 

"  Qu'y  a-t-il  ?"  demanda  le  garde-notes. 

"  Un  malheur  !  un  grand  malheur  !"  s'écria  le  do- 
mestique; ''  Don  Henriquez  vient  de  se  battre  !" 

"  Encore  !" 
25       ''  Et  il  a  été  blessé." 

"  Dangereusement  ?" 

"  Non  j  mais  comme  il  a  voulu  poursuivre  son  ad- 
versaire qui  s'échappait  sur  son  cheval,  il  s'est  laissé 
choir  de  manière  à  aggraver  sa  blessui-e,  et  il  s'est 
30  évanoui  sur  la  route." 

"  Et  c'est  là  qu'on  vient  de  le  retrouver  ?" 
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'^  C'est-à-dire  qu'un  voitui-ier  qui  passait  sans  le 
voir  l'a  arraclié  à  sa  défaillanco  en  lui  écrasant  la 
main  droite. '^ 

"Dieu!" 
5       "  On  l'a  pourtant  relevé  pour  le  conduire  ici." 

"  Alors  il  est  sauvé/' 

''  Hélas  !  en  passant  tout  à  l'heure  dans  la  cour^ 
sous  l'échafaudage  des  maçons^  une  pierre  s'est 
détachée  et  vient  de  le  frapper  mortellement." 
10  Don  José  recula  comme  un  homme  subitement 
éclairé  d'une  affreuse  lumière.  Tout  ce  qui  venait 
d'arriver  était  son  ouvrage.  Il  avait  d'abord  sou- 
haité à  Don  Henriquez  une  blessure  plus  grave  qui 
lui  rendît  la  chasse  impossible;  puis  la  perte  de  la 
15  main  qui  tenait  Tépée^  puis  la  mort^  dans  l'intérêt  de 
tous  ;  et  trois  accidents  successifs  avaient  immédi- 
atement répondu  à  ses  trois  vœux  !  Ainsi^  après 
avoir  torturé  et  estropié  un  homme,  il  venait  de  le 
tuer  !  Cette  pensée  lui  traversa  le  cœur  comme  un 
20  trait.  Il  voulut  la  repousser  en  criant  que  c'était 
impossible  ;  mais^  dans  ce  moment  même,  la  porte 
s'ouvrit,  et  quatre  valets  parurent,  soutenant  le 
cadavre  immobile  et  sanglant  du  jeune  seigneur  ! 

Don  José  ne  put  supporter  ce    spectacle  ;    une 
25  révolution   violente    s'opéra    en    lu:'  :    tout    ce    qui 
l'entourait  disparut.  .  . 

.  .  .Et  il  se    retrouva    sur   sa   paillasse,   dans  le 
grenier  de  l'auberge,  en  face  de  la  fenêtre  par  la- 
quelle commençaient  à  glisser  les  rayons  du  soleil. 
30       Le  premier  sentiment  du  docteur  de  Salamanque 
fut  la  joie  d'avoir  échappé  à  son  horrible  ^'isiou  ;  puis 
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le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille  lui  revint^ 
et  il  comprit  tout. 

lia  potion  prise  sur  la  foi  du  docteur  maure  était 
un  de  ces  narcotiques  puissants  qui,  en  exaltant  nos 
5  facultés  pendant  le  sommeil,  transforment  en  songes 
les  préoccupations  habituelles  de  notre  esprit  ;  tout 
ce  qu^il  avait  pris  pour  une  réalité  n'était  qu'un  rêv^e  ! 
Don  José  y  réfléchit  longtemps  en  silence  ;  puis 
reprenant  le  rouleau  de  parchemin  qui  était  resté  à 

10  sou  chevet,  il  le  parcourut  de  nouveau_,  s'arrêta  à  la 
sentence  qu'il  avait  dédaignée  la  veille_,  la  relut  plu- 
sieurs fois,  et  secouant  enfin  la  tête  d'un  air  pénétré: 
"  Ceci  est  une  leçon  salutaire/'  dit-il,  "  et  dont  je 
profiterai  si  je  suis  sage.     J'avais  cru  que,  pour  être 

15  heureux,  il  suffisait  de  fouvoir  ce  qiCoii  voulait^  sans 
songer  que  la  volonté  de  l'homme,  quand  elle  n'a  plus 
de  frein,  passe  de  l'orgueil  à  l'extravagance,  de  l'ex- 
travagance à  la  tyrannie,  et  de  la  tyrannie  à  la 
cruauté.      Hélas  !    le  docteur  maure  avait  raison  : 

20  Notre  impuissance  est  une  barrière  ^providentielle 
opposée  2:)ar  Dieu  à  notre  folie." 

Ce  rêve  profita  assez  à  Don  José  (devenu  José  tout 
court)  pour  lui  faii-e  accepter  dans  la  suite  plus 
patiemment  son  humble  fortune,  et  il  mourut  long- 

25  temps  après,  second  majordome  du  château  dont  il 
avait  espéré  un  instant  devenir  le  seigneur. 
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Il  est  impossible  de  parcourir  le  duché  de  Bade  sans 
être  frappé  du  caractère  à  la  fois  doux  et  sauvage  de 
la  contrée.  Il  n'en  est  aucune  autre,  peut-être,  oii 
les  contrastes  soient  plus  heureusement  ménagés. 
5  Tout  a  son  effet  et  son  harmonie  ;  on  dirait  un  parc 
immense  dont  Dieu  a  été  l'architecte,  et  oii  il  a  réuni 
tous  les  charmes  de  la  création. 

Mais  c'est  surtout  à  la  lisière  de  la  Forêt-Noire 
que  les  sites  prennent  un  aspect  impressif     Là,  les 

10  vallées  qui  s'étendent  jusqu'au  Rhin  se  resserrent 
tout  à  coup,  et  finissent  par  n'être  plus  qu'une  fente 
de  rocher,  donnant  à  peine  passage  aux  petits  che- 
vaux des  fabricants  cVemi  de  cerises  (/nrscînoasser). 
Vues  d'une  éminence,  elles  représentent  d'immenses 

15  triangles  dont  la  base  borde  le  fleuve  et  dont  le  som- 
met se  rattache  à  la  montagne  par  un  étroit  sentier. 
L'herbe  de  ces  vallées,  arrosée  par  des  eaux  ther- 
males, pousse  à  la  hauteur  des  blés,  toujours  verte, 
ondoyante,  et  nuancée  de  plus  de  fleurs  qu'un  savant 

20  n'en  pourrait  classer  en  un  jour.  On  dirait  un  tapis 
de  velours  et  de  soie  étendu  au  pied  de  la  forêt. 

Celle-ci  couvre  les  collines,  autour  desquelles  elle 
tourne,  en  formant  mille  spirales  de  verdure  et  s'arrê- 
tant   au-dessous   des   sommets  les  plus  élevés,  qui 
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montrent,,  de   loin  en  loin,  leurs    têtes  cliauves  et 
blanchies  de  neige. 

Or,  c^était  entre  deux  de  ces  collines,  au  fond  d'une 
des  gorges    étroites   où   viennent  finir  les   vallées, 

5  qu'habitait,  il  y  a  quelques  années,  un  jeune  homme, 
appelé  Herman  ClofFer,  dont  aujourd'hui  les  vieillards 
répètent  souvent  l'histoire  à  leurs  fils.  Nous  la  don- 
nerons ici,  non  telle  qu'on  la  raconte  dans  la  mon- 
tagne, mais  telle  que  le  ministre  de  Badenwiller  nous 

10  l'a  fait  connaître,  avec  tous  ses  détails  et  tout  son 
enseignement;  car  il  avait  aimé  Herman  dès  son 
enfance,  et  avait  reçu  ses  confidences  à  son  lit  de 
mort. 

Herman  était  fils  d'un  maître  d'école.     Son  père 

15  lui  avait  donné  quelque  instruction  :  il  savait  un  peu 
de  latin,  jouait  du  violon,  et  parlait  le  français  assez 
facilement  ;  aussi  l'appelait-on  dans  le  pays  Maister 
Cîofer. 

S'étant  occupé  dès  son  enfance,  comme  tous  les 

20  habitants  de  la  montagne,  à  tailler  le  sapin  avec  son 
couteau,  il  avait  insensiblement  pris  goût  à  ce  tra- 
vail, et  était  arrivé  à  sculpter  des  jouets  d'infants 
avec  une  certaine  délicatesse  ;  mais  un  voyage  qu'il 
fit  à  Bâle  lui  permit  de  voir  quelques  boiseries  gothi- 

25  ques,  et  ce  fut  pour  lui  comme  initiation.  H  com- 
prit ce  que  c'était  que  l'art,  et  o\i  la  patience  humaine 
pouvait  atteindre.  Dès  lors  sa  vocation  fut  décidée; 
laissant  là  les  jouets  auxquels  il  s'était  auparavant 
appliqué,  il  se  mit  à  sculpter  sur  bois  tout  ce  qui 

30  frappait  ses  yeux,  étudiant  les  moindres  détails, 
achevant  pour  recommencer,  et  recommençant  pour 
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aclievei'  encore  ;  ne  laissant^  enfin,  rien  en  arrière, 
et  travaillant  avec  le  fervent  amour  de  l'œuvre  et 
pour  elle  seule. 

Cette  consciencieuse  application  ne  tarda  pas  à 
5  amener  des  résultats.  Ses  essais,  d'abord  incorrects 
et  confus,  devinrent  plus  fidèles,  plus  nets,  plus 
hardis  ;  les  difficultés  d'exécution  disparurent  pour 
faire  place  aux  difficultés  de  l'art  ;  Herman  n'eut 
bientôt  plus  à  cliercher  la  forme,  mais  le  mouve- 

10  ment  ;  la  science  était  acquise,  restait  à  prouver  le 
génie. 

Alors  commença  pour  le  jeune  homme  cette  lutte 
du  sentiment  qui  veut  se  produire,  contre  la  matière 
inerte  qui  résiste,  lutte  si  pleine  de  joie  lorsqu'elle 

15  est  heureuse  et  que  la  création  s'accomplit  ! 

On  eût  dit,  du  reste,  que  le  bois  obéissait  à  toutes 
les  fantaisies  d'Herman;  il  semblait  le  pétrir  et  le 
mouler  au  simple  contact  de  sa  pensée.  Unique- 
ment occupé  de  son  travail,  voulant  le  rendre  aussi 

20  bien  qu'il  le  rêvait,  il  s'y  confondait  tout  entier;  il 
l'animait  de  ses  désirs  ;  on  j  sentait  les  émotions  de 
sa  pensée  au  tremblement  de  sa  main.  Eien  dans 
ce  qu'il  faisait  n'était  la  conséquence  d'une  combi- 
naison ou  d'un  système,  mais  d'une  impression  ;  il 

25  avait  compris  l'art  comme  l'expression  visible  d'une 
âme  humaine  en  face  de  la  création. 

Ses  sculptures,  primitivement  confondues  avec 
les  grossières  esquisses  des  pâtres  de  la  forêt,  fini- 
rent par  être  distinguées.    On  en  demanda  de  Baden 

30  d'abord,  puis  de  Munich,  de  Vienne,  de  Berlin.  Le 
marchand,  qui  avait  acheté  les  premières  à  vil  prix, 
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pressa  le  jeune  homme  de  lui  en  livrer  de  nouvelles^ 
promettant  de  les  lui  payer  plus  cher. 

Herman,  qui,   depuis  la  mort  du  maître  d'école, 
était  le  seul  soutien  de  sa  mère,  vit  avec  joie  qu'il 

5  pourrait  lui  assurer,  par  son  travail,  une  vieillesse 
tranquille.  En  effet,  une  aisance  inaccoutumée  se 
fit  bientôt  sentir  dans  la  chaumière  :  on  put  ajouter 
quelques  meubles  au  rustique  ménage,  renouveler 
riiabit  des  dimanches,  et,  quelquefois,  le  soir,  quand 

10  venaient  les  voisins,  leur  servir  un  plat  de  kneft  avec 
une  bouteille  de  vin  du  Ehin.  Herman  alors  prenait 
son  violon  et  accompagnait  sa  mère  qui  chantait, 
d'une  voix  encore  vibrante,  les  vieux  airs  de  la 
Souabe,   ou   quelques   ballades   de    Schiller   que    le 

15  maître  d'école  lui  avait  apprises. 

Les  jours  de  ClofFer  se  partageaient  ainsi  entre  le 
travail  et  de  tranquilles  distractions;  il  laissait  Doro- 
thée veiller  aux  affaires.    Dégradée  de  tout  soin  maté- 
es o 

riel,  sa  vie  était  une  méditation  continuelle  et  fé- 
20  coude  ;  rien  ne  l'arrachait  à  son  monde  idéal,  que 
les  plaisirs  du  voisinage  ou  les  tendresses  de  la 
famille.  Il  pouvait  s'abandonner  tout  entier  aux 
intimes  joies  de  l'invention,  causer  longuement  et 
familièrement  avec  son  génie.  Les  deux  tiers  de 
25  son  temps  étaient  livrés  à  sa  seule  inspiration,  et, 
retiré  dans  l'art,  comme  les  saints  dans  leur  pieuse 
contemplation,  il  ne  sentait  aucun  des  froissements 
de  la  vie  réelle. 

Un  soir  d'été,  qu'il  était  assis  à  la  porte  de  sa 

30  chaumière,  fumant  sa  pipe  d'écume  de  mer,  et  tenant 

sur  ses  genoux  son  violon,  dont  il  tirait  quelques 
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vagues  accords,  un  cavalier  tourna  tout  à  coup  le 
sentier. 

C^était  un  étranger,  d'environ  quarante  ans,  dont 
l'élégance  et  la  tournure  annonçaient  un  homme  du 
5  monde.  11  s'était  arrêté  à  quelques  pas  de  la  chau- 
mière de  Cloffer,  regardant  autour  de  lui  avec  un 
lorgnon;  enfin,  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  le  jeune 
homme, 

''Ah!  voilà  ce  qu'il  me  faut,''  s'écria-t-il  en  fran- 
10  çais. 

Et  s'avançant  vers  lui  : 

"  Pourriez-vous  m'indiquer  o\\  je  trouverai  Her- 
man,  le  sculpteur?"  baragouina-t-il  i3ans  un   alle- 
mand presque  inintelligible. 
15       '^  C'est  moi,"  dit  ClofFer,  en  se  levant. 

"  Vous  !  "  s'écria  l'étranger  ;  "  pardieu  !  c'est  à 
merveille." 

Et,  descendant  de  cheval,  il  jeta  la  bride  à  un 
domestique  en  livrée  qui  l'avait  rejoint. 
20  "  Je  vous  cherchais,  maister/'  reprit-il  d'un  ton 
dégagé;  "je  suis  Français  .  .  .  vous  avez  dû  vous 
en  apercevoir  à  ma  manière  de  parler  l'allemand  .  .  . 
et  de  plus  collectionneur.  J'ai  vu  vos  sculptures, 
je  viens  en  acheter." 
25       Herman  le  fit  entrer  dans  sa  chaumière. 

''  C'est  donc  ici  que  vous  travaillez?"  demanda  le 
Français,  qui  promena  un  regard  surpris  sur  la  pièce 
enfumée. 

''  Près  de  cette  fenêtre,"  répondit  Cloffer. 
30       Et  il  montra  à  l'étranger  une  longue  table  sur  la- 
quelle étaient  dispersées  plusieurs  sculptures  ache- 
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vées.  Dessous^  ou  voyait  entassées  des  billes  de 
sapin  dégrossies;  ses  rares  outils  étaient  accrocliés 
au  mur. 

'^  Quoi  !  vous  n'avez  point  d'autre  atelier  ?" 
5       ^'  l^ovi.,  monsieur.'^ 

Le  collectionneur  porta  le  lorgnon  à  son  œil  droit. 

'^Miraculeux!"  murmura-t-il,  '^  faire  de  pareils 

chefs-d'œuvre    dans    cette    tanière.     Mais,   maister 

Herman.  .  .  c'est    ainsi,   je    crois,    que    l'on   vous 

10  nomme.   .   .,  vous  manquez  de  tout  ici  :  vous  n'avez 

ni  excitation,  ni  conseils.  .  ." 

'^  Je  tâclie  d'imiter  ce  que  je  vois,  comme  je  les 
sens,"    répondit    simplement    Cloffer  ;    "'voici    des 
chèvres  copiées  sur  nature,  un  taureau  et  un  en- 
15  faut.   .   ." 

"Adorables!"    interrompit  l'étranger,  qui  avait 
pris  les  deux  sculptui-es  qu'Herman  lui  présentait  ; 
''^un  fioxi,  une  finesse,  un  accent.  .   .  Je  les  achète; 
votre  prix  ?" 
20       Herman  l'indiqua. 

"  C'est  convenu,"  répondit  le  Français,  qui  sembla 
étonné  du  bon  marché  ;  "  mais  savez-vous,  mon 
cher  maister,  que  j'ai  remué  ciel  et  terre  pour  vous 
trouver  ?  Les  marchands  qui  revendent  vos  sculp- 
25  tures  en  Allemagne  ignorent  votre  nom  ou  le  ca- 
chent; je  ne  pouvais  découvrir  le  juif  qui  vous  achète 
de  première  main.  Il  m'a  fallu  avoir  recours  à 
notre  ambassadeur  de  Vienne,  qui  a  fait  demander 
des  renseignements  à  la  police.  Bref,  j'ai  su  votre 
30  nom,  et  comme  je  passais  à  Badenwiller,  j'ai  voulu 
vous  voir." 
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Herman  s'inclina. 

"Vous  ne   soupçonnez    point    quelle    réputation 

vous  avez   déjà  en  Allemagne,"  reprit  l'étranger  ; 

"  on  s'arrache  vos  sculptures  ;  j'en  ai  vu  dans  le 

5  cabinet  de  M.  de  Metternich.     Vous  ne  comptez 

point,  sans  doute,  rester  ici?" 

"Excusez-moi,  monsieur,"  répondit  Herman,  "je 
ne  songe  point  à  quitter  la  forêt." 

"  Comment  !  mais  c'est  perdre  votre  avenir;  pen- 
10  sez  donc  que  vous  y  végéterez  toujours." 

"  Je  vis  lieui-eux,  monsieur." 

"Heureux!"  répéta  l'étranger  en  lorgnant  le 
costume  grossier  de  ClofFer;  "  cela  prouve  que  vous 
êtes  philosophe,  mon  cher  maister:  mais  vous  n'avez 
15  pas  même  ici  un  atelier.  Sculpter  à  trois  pas  du 
îojer  où  l'on  cuit  la  choucroute  et  le  lard  fumé  !  il 
n'y  a  que  vous  autres  Allemands  pour  une  pareille 
vie." 

"Que    gagnerais-je    à    en    changer?"    demanda 
20  Herman. 

"  De  la  célébrité  d'abord  !  Jusqu'à  présent  on 
connaît  vos  œuvres  et  l'on  ignore  votre  nom.  Il 
faut  que  vous  preniez  votre  rang,  mon  cher  maister; 
il  faut  surtout  que  vous  fassiez  fortune." 
25  "  Faire  fortune  !  "  répéta  Cloffer  étonné  ;  "  et 
par  quel  moyen  ?" 

"  Mais,  pardieu  !  avec  vos  brimborions,"  s'écria 
le  Français.     "  Vous  ne  savez  donc  pas  que  main- 
tenant nos  artistes  vivent  comme  des  fils  de  famille? 
30  H  faut  profiter   des  progrès    du    siècle,  Herman  ; 
venir  à  Paris  !    Je  vous  annoncerai  dans  une  société 
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de  journalistes,  qui  feront  de  vous  un  Michel-Ange 
en  miniature  ;  avant  deux  ans  vous  aurez  un  groom 
et  un  tilbury." 

"  Est-ce  possible  ?" 
5       "  Certain  :    et   puisque   le  hasard   m'a  fait  vous 
rencontrer,  je  veux  que  vous  en  profitiez.    La  lumière 
ne  restera  point  sous  le  boisseau;  croyez-moi,  venez 
à  Paris." 

"  Je  n'y  puis  songer/'  murmura  le  sculpteur  en 
10  secouant  la  tête. 

"  Pourquoi  donc  ?" 

"  J'ai   mes  habitudes,  mes  amis,  ma  mère  sur- 
tout.  .   ." 

"  Vous  trouverez  à  Paris  de  quoi  remplacer  tout 
15  cela." 

''  Non,  non." 

"  Eéfléchissez,  je  vous  en  prie,"  reprit  le  Fran- 
çais, qui  en   cherchant  à  persuader   Cloffer  s'était 
persuadé  lui-même  ;  "  réfléchissez  qu'ici  vous  vivrez 
20  toujours  comme  un  paysan.      Vous  me  faites  l'effet, 
voyez-vous,  d^un  prince  élevé  à  l'écart  et  qui  ignore 
qu'ailleurs  une  coui'onne  l'attend  ;    or,  c'est  cette 
couronne  que  je  viens  vous  offrir.      On  ne  vous  de- 
mande que  de  renoncer  à  votre  vieil  habit,  à  votre 
25  vieux  toit,  et  l'on  v  us  promet  le  succès,  la  richesse! 
Vous  avez  beau  être  Allemand,  vous  aimez,  je  sup- 
pose, les  spectacles  et  le  vin  de  Champagne  :  vous 
aurez  tout  cela,  maister,  en  échange  de  votre  petite 
bière.     Décidez-vous  donc,  et  je  vous  emmène  dans 
,30  ma  chaise  de  poste." 

Hermau  allait  répondre,  mais  il  tressaillit  tout  à 
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coup  et   s^arrêta  ;   ses  yeux   venaient  de  rencontrer 
ceux  de  Dorothée. 

Entrée  depuis  quelques  instants,  elle  avait  écouté, 
et,  bien  qu'elle  ne    comprît  point  le   français,   son 
5  œil  de  mère    avait    deviné,   à    l'agitation   inaccou- 
tumée d'Herman,  que    quelque   chose   d'extraordi- 
naire se  passait, 

"Que    te    dit    l'étranger?"    demanda-t-elle    en 
allemand. 
10       "Il  me  parle  de  son  jîajs,  ma  mère,"  répondit 
Cloffer. 

"  Et  il  te  propose  d'y  aller,  peut-être  ?" 
Herman  fit  un  signe  affirmatif. 
"  Souviens-toi,"    dit   vivement   la   vieille,    "  que 
15  c'est  ici  que  vivent  les  gens  qui  t'aiment." 
*'  Je  ne  l'oublierai  pas,"  répondit  Herman. 
"Eh  bien?"   demandait   le   Français,  qui    avait 
vainement  cherché  à  comprendre. 

"  Je  ne  veux  point  quitter  ma  mère,  monsieur," 
20  répondit  gravement  Clofï'er, 

Et  comme  l'étranger  voulait  insister  : 
''Ma    détermination   est    bien    arrêtée,"  reprit-il 
d'un  accent  brusque  et  firme  ;  "  rien  ne  m'en  fera 
changer." 
25       Le  Français  fit  un  mouvement  des  épaules. 

"  Comme  vous  voudrez,  maister,'^  dit-il  ;  "  mais 
vous  sacrifiez  votre  fortune.  .  ." 
Puis  il  ajouta  : 

"  J'ai  laissé  à  Badenwiller  des  dames  qui  se  sont 

30  trouvées  trop  fatiguées  de  la  route  pour  m'accom- 

pagner;  elles  vous  achèteront  tout  ce  que  vous  avez 
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d'achevé  ;  ne  voulez-vous  point  le  leur  apporter 
vous-même  ?  Nous  pourrions  encore  arriver  pour 
Pheure  du  dîner." 

ClofFer  consentit  après  quelques  hésitations. 
5       Lorsqu'il  revint,  il  était  déjà  tard  ;  les  étrangers 
Pavaient  retenu  à  dîner  à  l'hûtel.     Sa  mère  voulut  le 
questionner;  mais  il  lui  répondit  brièvement,  d'un 
ton  d'impatience  contenue. 

Le  lendemain,  il  se  remit  au  travail  avec  tristesse, 

10  et  fut  tout  le  jour  sans  parler.  Il  était  aisé  de  voir 
que  son  âme  n'avait  plus  cette  sérénité  qui  s'épan- 
chait autrefois  en  causeries.  Repliée  sur  elle-même 
comme  un  oiseau  malade,  elle  n'égayait  plus  la  maison 
de  ses  mouvements  ni  de  ses  chants.  Dorothée  espéra 

15  que  cette  tristesse  serait  passagère,  et  ne  néghgea 
rien  pour  la  dissiper. 

Mais  une  grande  révolution  s'était  accomplie  dans 
le  jeune  sculpteur.  Tant  qu'il  n'avait  vu  que  ses 
amis  et  ses  voisins,  il  s'était  laissée  vivre  comme  eux, 

20  sans  ambition,  bornant  ses  désirs  aux  faciles  jouis- 
sances qu'il  connaissait,  et  ne  supposant  rien  au  delà. 
La  vue  et  les  paroles  de  l'étranger  le  transformèrent. 
Il  avait  d'abord  écouté  ses  récits  comme  les  contes 
de  fées  qui  enchantaient  son  enfance;  mais  les  dames 

25  qu'il  vit  à  hûtel  confirmèrent  tout  ce  qu'avait  dit 
leur  compagnon  :  l'une  d'elles  avait  fait  plus,  elle 
s'était  offerte  en  exemple.  Pauvre  comme  Hermau 
peu  d'années  auparavant,  elle  devait  au  chant  l'opu- 
lence dont  il  la  voyait  entourée  ;  et  cette  opulence, 

30  le  jeune  sculpteur  en  avait  été  ébloui  ! 

La  pensée  qu'il  pourrait  y  arriver  à  son  tour  lui 
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donna  une  sorte  de  vertige.  En  vain  je  ne  sais  quel 
sage  instinct  lui  disait  tout  bas  de  fuir  ces  tentations 
trompeuses;  toutes  les  mauvaises  passions,  longtemps 
endormies,  s'éveillaient  en  lui,  chantant  en  chœur, 
5  comme  les  sorcières  de  Macbeth  : — Ta  seras  riche,  ti' 
seras  ce'lèhre  !  et  Herman  était  près  de  céder  à  ces 
enivrantes  promesses. 

Ce  qui  le  charmait  autrefois  ne  tarda  pas  à  lui  de- 
venir indifférent:  l'image  de  Paris  s'interposait  enti-e 

10  lui  et  toutes  choses  ;  c'était  comme  une  ombre  fatale 
qui  empêchait  le  soleil  de  la  joie  de  lui  arriver.  Il  ne 
travaillait  plus  qu'avec  disti-action,  commençant  mille 
esquisses,  n'en  achevant  aucune,  et  trouvant  partout 
le  dégoût. 

15  Sa  santé  finit  par  se  ressentir  de  ces  préoccupa- 
tions nouvelles,  et  une  fièvre  lente  commença  à  le 
miner  sourdement.  Jusqu'alors  sa  mère  avait  gardé 
le  silence  ;  mais  lorsqu'elle  le  vit  tomber  dans  cette 
langueur  plus  dangereuse  que  le  désespoir,  elle  ne 

20  balança  plus. 

"  Que  Dieu  pardonne  à  ces  étrangers  ce  qu'ils  ont 
fait,  Herman j"  dit-elle;  "ils  sont  venus  ici,  comme  le 
serpent  dans  le  paradis  terrestre,  t' engager  à  manger 
le  fruit  de  l'arbre  de  la  science.  .  .  .  Mais  le  mal  est 

25  accompli,  mon  fils,  et  tu  ne  peux  rester  jdIus  long- 
temps ;  pars,  puisque  nous  n'avons  plus  ce  qui  peut 
te  rendre  heureux." 

CloSer  voulut  faire  des  objections  ;  mais  la  vieille 
femme  n'avait  parlé  qu'après  avoir  accompli  le  sacri- 

30  fice  dans  son  cœur  :  elle  leva  tous  les  obstacles  avec 
cette  facilité  ingénieuse  que  Dieu  ne  donne  qu'aux 
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mères  et  cette  abnégation  que  les  femmes  nous  montr- 
ent sans  pouvoir  nous  l^enseigner.  Les  préparatifs 
furent  achevés  en  quelques  jours.  Dorothée  blanchit 
elle-même  le  linge  d'Herman  ;  elle  répara  ses  vête- 
5  ments^  et  veilla  à  tous  les  détails  de  manière  à  ce 
qu^il  fût  longtemps  sans  souffrir  de  son  absence.  Elle 
lui  donna  ensuite  la  meilleure  portion  de  ses  épargnes, 
et  lui  recommanda,  non  de  les  ménager,  mais  de  ne 
s'imposer  aucune  privation. 

10  "  Ce  que  je  garde  ici  est  à  toi  comme  le  reste," 
ajouta- t-elle  ;  "^sois  heureux  si  tu  peux,  je  n'ai  point 
d'autre  désir." 

Hermanacceptatous  ces  soins  avec  reconnaissance, 
mais,  en  même  temps,  avec  une  joie  qui  serrait  le 

15  cœur  de  sa  mère.  Depuis  qu'il  devait  partir  pour 
Paris,  la  santé  lui  était  revenue;  il  parlait  plus  haut, 
chantait  sans  cesse,  et  travaillait  avec  courage.  Il 
lie  voulait  point  arriver  dans  la  grande  ville  les  mains 
vides,  et  il  épuisa  tout  son  art  sur  un  groupe  d'en- 

2)  l'ants  qu'il  devait  présenter  comme  preuve  de  son 
savoir-faire. 

Enfin  le  jour  du  départ  arriva  :  la  séparation  fut 
déchirante.  Herman  déposa  deux  fois  son  bâton  de 
voyage  en  déclarant  qu'il  ne  partirait  pas  ;  mais  sa 

25  luère  surmonta  sa  propre  douleur  pour  lui  donner 
du  courage. 

La  nouveauté  des  objets  et  le  mouvement  du  voy- 
age firent  bientôt  diversion  aux  souvenirs  du  jeune 
homme.     A  mesui-e  qu'il  s'éloignait  de  son  pays,  le 

30  regret  faisait  place  à  la  curiosité.  A  pied,  le  bâton 
d'épine  à  la  main  et  le  sac  de  veau  marin  aux  épaules, 
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il  pressait  de  plus  eu  plus  le  pas,  demandant  chaque 
soir  quelle  distance  le  séparait  encoi-e  de  Paris.  La 
route  semblait  en  vain  interminable,  il  ne  sentait  ni 
fatigue  ni  ennui  ;  allégé  par  l'impatience,  il  allait 
5  devant  lui  sans  s'arrêter  et  causant  tout  bas  avec  ses 
espérances.  Si  une  voiture  élégante  passait,  emportée 
par  un  clieval  rapide,  il  se  disait  : 

"  Moi  aussi  je  voyagerai  bientôt  de  même." 
Si  ses  yeux  s'arrêtaient  sur  une  maison  de  cam- 
10  pagne  à  demi  enfouie  dans  les  acacias,  il  murmurait: 
"Encore  un  peu  de  temps,  j'en  aurai  une  pareille." 
Et  il  continuait  joyeusement,  prenant  ainsi  posses- 
sion, dans  l'avenir,  de  tout  ce  qui  flattait  ses  regards 
ou  sollicitait  son  désii\ 
15       Enfin,  après  vingt  jours  de  voyage,  il  aperçut  de- 
vant lui  une  masse  confuse  qui  barrait  l'horizon,  et 
audessus  de  laquelle  flottait  un  dôme  de  vapeurs  ! 
c'était  Paris  ! 

L'étranger  avait  laissé  son  adresse  à  Herman, 
20  lorsqu'il  s'était  séparé  de  lui  à  Badenwiller,  en  lui 
recommandant  de  s'en  servir  s'il  se  décidait  jamais 
à  visiter  Paris.  Le  jeune  sculpteur  se  hâta  donc,  à 
peine  arrivé,  de  se  rendre  rue  Saint-Lazare,  où  de- 
meurait M.  de  Riol. 
25  Celui-ci  poussa  une  exclamation  d'étonnement  à 
l'aspect  de  Cloffer. 

"Vous  ici,  maister  !"  s'écria-t-il  ;  "la  montagne 
s'est-elle  donc  écroulée  dans  votre  vallée  ?  les  char- 
bonniers de  la  forêt  ont-ils  brûlé  votre  cabane  ?  ou 
30  bien  êtes-vous  en  fuite  pour  cause  politique  ?" 

"Ma   cabane   est  toujours  à  sa  place,"  répondit 
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Herman  eu  souriaut,  "  et  le  duc  n'a  point  de  sujet 
plus  fidèle  que  moi." 

'''Ainsi  vous  êtes  à  Paris  .  .  ,  volontairement  ?" 

"  Volontairement." 
5       "  Et  qui  a  donc  pu  faire  ce  miracle  ?" 

"  Vos  paroles^  monsieur." 

Le  Parisien  regarda  avec  surprise  le  jeune  Alle- 
mand, qui  lui  expliqua  alors  tout  ce  qui  s'était  passé. 

"De  sorte,"  reprit  de  Riol  quand  Herman  eut 
lu  aclievé,  "de  sorte^  mon  clier  maister,  que  vous  venez 
à  Paris  pour  faire  fortune  ?" 

"Je  viens  pour  m'y  faire  connaître." 

"  C'est  ce  que  je  veux  dire  ;  nous  vous  aiderons  à 
cela." 
15       "  Je  compte,  en  effet,  sur  vos  couseils,  sur  votre 
protection." 

*'''  Et  vous  avez  raison  :  mais  avant  tout  je  veux 
vous  faire  voir  nos  artistes  célèbres  ;  j'en  aurai  de- 
main ici  plusieurs;  venez  dîner  avec  nous,  et  appor- 
20  tez  quelque  sculpture." 

"  Soit." 

"  A  demain  donc,  mais  tard  ;  car  nous  dinons  ici 
à  l'heure  où  vous  soupez  dans  votre  Allemagne." 

"A  demain,  sept  heures." 
25       "  C'est  cela." 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent. 

Herman  employa  une  partie  de  la  journée  à  cher- 
cher un  logement  et  une  pension.     Il  parcourut  en- 
suite les  jardins  publics,   admirant  les   statues   et 
30  s'arrétant  en  extase  devant  les  monuments. 

Le  lendemain,  il  était  à  l'heure  indiquée  chez  de 
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Eiol,  qu'il  trouva  entouré  d'uue  douzaine  de  jeunes 
gens  auxquels  on  le  présenta. 

Il  avait  apporté  sou  groupe  d'enfants  qui  excita 
l'admiration  générale;  un  peintre  trouva  qu'il  j  avait 
5  dans  cette  œuvre  du  Benvenuto  et  du  Goujon  réunis, 
un  sculpteur  compara  Herman  au  Dominiquin;  et  un 
journaliste^  qui  se  trouvait  là,  vint  lui  serrer  la  main, 
en  déclarant  qu'il  le  proclamerait  le  lendemain,  dans 
son  feuilleton,  le  Canova  de  la  Forèt-Noire. 

10  On  se  mit  ensuite  à  table,  et  la  conversation  roula 
presque  uniquement  sur  la  peinture  et  la  sculpture. 
Herman  fut  singulièrement  étonné  de  ce  qu'il  en- 
tendit répéter  à  cet  égard.  Tous  les  convives  se 
plaignaient  de  la  décadence  de  l'art  et  du  mauvais 

15  goût  public,  qui  les  forçait  à  suivre  une  fausse  voie. 
Si  les  anciens  avaient  été  si  grands,  et  s'ils  étaient, 
eux,  si  petits,  c'était,  disaient-ils,  à  la  différence  des 
temps  que  l'on  devait  s'en  prendre.  Maintenant  le 
génie  était  incompris,  le  talent  impossible  !  et  tous 

20  répétaient  en  cliœur,  d'un  ton  mélancolique,  en 
vidant  leurs  longs  verres  oii  moussait  le  Champagne  : 
— ''L'art  se  meurt  !  l'art  est  mort  !" 

Quant  aux  causes  de  cette  décadence,  les  uns 
accusaient  la  civilisation,  d'autres  le  gouvernement 

25  constitutionnel,  quelques-uns  les  journaux. 

"Il  n'y  a  qu'eux-mêmes  qu'ils  n'accuseront  point," 
dit  le  feuilletoniste  à  demi-voix,  en  se  penchant  vers 
Herman  ;  ''ils  ne  songent  pas  que  le  goût  public  se 
forme,  après  tout,  sur  ce  qu'on  lui  donne,  et  que  s'il 

30  est  devenu  mauvais  ils  doivent  s'en  prendre  à  eux 
seulsj  puisque  c'était  à  eux  de  l'éclairer  et  de  le  cou- 

2 
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duire.  Vous  croyez  peut-être  que  tous  ces  beaux 
parleurs  sont  de  fervents  adorateurs  de  Tart  ;  mais 
pas  un  d^eux  ne  voudrait  être  un  Corrëge  à  la  con- 
dition de  travailler  et  de  mourir  comme  ce  grand 
5  peintre.  Ce  qui  tue  l'art^  c'est  qu'on  ne  vit  plus  pour 
lui  et  avec  lui  ;  c'est  que  tous  tant  que  nous  sommes 
nous  avons  plus  de  vanité  ou  d'ambition  que  d'en- 
thousiasmej  et  que  nous  ne  cherchons  poiut  le  beau, 
mais  Putile." 

10  Après  le  dîner  on  rentra  au  salon,  où  le  groupe 
d^Herman  fut  de  nouveau  examiné  et  loué  ;  mais 
tous  regrettèrent  que  le  jeune  sculpteur  n'eût  point 
choisi  un  sujet  différent.  Les  enfants  n'étaient  plus 
à  la  mode  ;   il  y  avait  eu,  dans  ce  genre,  deux  ou 

13  trois  succès  qui  défendaient  de  traiter  de  pareils 
sujets.  Toute  la  faveur,  pour  le  moment,  était  aux 
sujets  moyen  âge,  et  l'on  conseilla  à  Herman  de 
sculpter  quelque  scène  empruntée  aux  vieilles  bal- 
lades de  son  pays. 

20  "  Cela  vous  surprend,"  reprit  le  journaliste  avec 
un  sourire. 

''En  eifet,"  dit  Cloffer,  ''j'avais  cru  jusqu'à  pré- 
sent que  ce  qui  donnait  de  la  valeur  à  l'œuvre, 
c'était  sa  perfection." 

25  "  C'est  une  idée  de  la  Forêt-Noire,  mon  cher 
maister;  ici  nous  sommes  plus  avancés.  Ce  qui 
donne  de  la  valeur  à  l'œuvre,  ce  n'est  point  son 
mérite,  mais  son  oppoi'tunité.  Il  y  a  dix  ans  qu'un 
artiste  a  fait  sa  réputation  en  peignant  un  petit  cha- 

30  peau  sur  un  rocher  en  forme  de  fromage  :  le  tableau 
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était  ridicule,  mais  répondait  aux  préoccupations  du 
jour,  et  nous  n'en  demandons  point  davantage." 

"  Ainsi  ce  n'est  point  son  art  qu'il  faut  étudier, 
c'est  le  caprice  du  public  ?" 
5  '^  Comme  vous  dites,  maister.  Les  peintres,  les 
sculpteurs,  les  écrivains,  ne  sont  que  des  marchands 
de  nouveautés  :  si  la  mo^de  prend,  leur  fortune  est 
faite  :  si  non,  ils  en  essayent  une  nouvelle." 

'^  Ali  !  ce  n'était  point  là  ce  que  j'avais  compi'is," 

10  murmura  Herraan. 

Et  il  retourna  à  son  liûtel  découragé. 
Cependant  M.  de  Riol  fut  fidèle  à  sa  promesse  :  il 
présenta  le  jeune  Allemand  partout  ;    il  le  mit  en 
relation  avec  les  collectionneurs  et  les  marchands, 

15  qui  lui  firent  de  nombreuses  commandes.  Herman 
n'avait  jamais  été  si  riche;  mais  cette  richesse,  il 
la  paya  de  sa  liberté.  «On  lui  indiqua  les  sujets  qu'il 
devait  traiter,  en  lui  imposant  un  programme  !  Ce 
fut  pour  lui  une  sorte  de  torture  aussi  douloureuse 

20  que  nouvelle.  Jusqu'alors  il  avait  suivi  tous  les 
mouvements  de  sa  fantaisie,  traduisant  avec  le  ciseau 
ses  impressions  du  moment,  produisant,  sans  s'en 
apercevoir,  comme  il  pensait,  comme  il  voyait,  et  ne 
cherchant,  dans  son  œuvre,  que  la  joie  d'exprimer 

25  complètement  ce  qu'il  avait  en  lui.     Pareil  à  l'oiseau 

libre,  il  s'était  accoutumé  à  voler  dans  tout  le  ciel, 

et  voilà  que  maintenant  on  ne  lui  laissait  plus  qu'un 

cercle  fixe  et  étroit  !     Plus  d'essai  capricieux,  plus 

d'imprévu,  plus  d'abandon,  et,  partant,  plus  de  joie! 

30  A  l'inspiration  succédait  Ja  tâche,  et,  pour  la  pre- 

22 
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mière  fois,  il  apprenait   qne  le  dégoût  pouvait  se 
trouver  dans  le  travail. 

Un  matin  que  Cloffer  était  occupé  à  achever  une 
statuette  qui  lui  avait  été  demandée,  le  journaliste 
5  qu'il  avait  rencontré  cliez  de  Riol  un  mois  auparavant 
entra  dans  sa  chambre. 

Charles  Duvert  apportait  la  Eevue  dans  laquelle 
venait  de  paraître  l'article  promis. 

"  Je  ne   sais   si  vous   en   serez    content,"  dit-il, 
10  "  mais  il  a  fait  sensation." 

"Je  suis  pressé  de  savoir  ce  que  vous  aui-ez 
trouvé  à  dire  d'un  pauvre  découpeur  de  sapin  comme 
moi,"  répliqua  Herman  en  ouvrant  le  journal. 

"  J'espère   vous    avoir    bien   j'ose,"    fit    observer 
15  Duvert. 

"  Je  ne  puis  comprendre  par  quel  moyen." 
'•Lisez." 

Cloffer  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  se  mit  à  par- 
courir l'article.  C'était  une  étude  fantastique  dans 
20  laquelle,  sous  prétexte  d'analyser  le  talent  de  l'artiste 
inconnu,  on  faisait  de  sa  vie  un  roman  plein  de  cir- 
constances merveilleuses,  et  aussi  nouvelles  pour 
Herman  lui-même  que  pour  le  public.  Charles 
Duvert  s'aperçut  de  l'étonnement  du  jeune  Alle- 
25  m  and. 

"  J'en  étais  siir  !  "  s'écria-t-il  en  riant  ;  "  voilà  une 
biographie,  maister,  à  laquelle  vous  ne  vous  atten- 
diez point;  j'ai  fait  de  vous  un  héros  à  la  manière 
d'Hoffmann." 
30  "  En  effet,"  dit  Herman  blessé,  "  et  je  ne  puis 
deviner  la  cause"  .  .  . 
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"  La  cause,  mon  grand  homme,  c'est  la  sottise  du 
public,  qui  n^aime  que  les  contes  de  fées  !  Un 
artiste  dont  la  vie  ressemblerait  à  celle  de  tout  le 
monde  ne  piquerait  point  la  curiosité  ;  il  faut  que 
5  Fon  puisse  raconter  son  histoire.  Si  j'étais  à  re- 
commencer mes  débuts,  voyez-vous,  je  m'annon- 
cerais comme  un  Gaspard  Hauser  ou  comme  un 
sauvage  de  l'Orénoque,  plutôt  que  de  me  donner 
pour  le  fils  de  mon  père.     Eappelez-vous  le  succès 

10  de  Paganini  ;  eh  bien,  de  cette  foule  qui  se  pressait 
à  sa  suite,  un  tiers  à  peine  accourait  pour  l'entendre; 
le  reste  venait  voir  l'homme  dont  les  bizarres  aven- 
tures avaient  rempli  les  feuilletons,  et  dont  le  génie 
était,  dit-on,  le  résultat  d'un  pacte  avec  Satan." 

15  '^ Ainsi,"  reprit  Hermau  étonné,  "le  mensonge 
est  la  première  condition  de  la  gloire  ?" 

"  Non,  mais  de  la  célébrité,  maister.  La  gloire  est 
une  chercheuse  qui  n'a  point  besoin  de  tout  ce 
bi"uit,  et  qui  va  prendre  le  grand  homme  dans  son 

20  coin  obscur  ou  même  dans  sa  tombe.  Elle  eût  passé 
quelque  jour  par  votre  Forêt-Noire,  demain  peut- 
être,  peut-être  dans  cent  ans,  et  elle  eût  inscrit  votre 
nom  sur  ses  grandes  tables  ;  mais  ici  il  s'agit  seule- 
ment de  succès  et  de  fortune.     Nous  faisons  de  l'art 

25  comme  on  fait  des  affaires,  et  la  première  condition 
pour  tout  marchand  est  d'avoir  une  enseigne  qui 
puisse  attirer  l'acheteur.  A^ous  verrez  sous  peu 
Peffet  de  mon  article." 

Dans  ce  moment  le  portier  de  l'hôtel  entra,  en 

30  annonçant  que  M.  Lorieux  demandait  à  voir  le  jeune 
sculpteur. 
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''  Lorieux  !  "  répéta  Duvei^t  ;  "  qu'est-ce  que  je 
disais  ?  Il  a  lu  le  journal,  et  vient  vous  faire  quelque 
commande." 

''Vous  pensez  ?" 
5       ''  J'en  suis  sûr.     Mais  tenez-vous  bien,  maister  : 
plus  il  paiera  cher,  plus  il  croira  â  votre  talent." 

Le  marchand  fut  introduit.  Il  venait,  en  effet, 
proposer  une  affaire  à  Herman  ;  mais  la  vue  de  la 
chambre  dans  laquelle  le  jeune  sculpteur  travaillait 
10  et  son  ameublement  modeste  sembla  le  fi-apper.  Il 
regarda  assez  froidement  des  figui-ines  que  celui-ci 
lui  présenta.     Duvert  s'en  aperçut. 

*' Je  suis  fâché  que  vous  montriez  tout  cela  ici, 
maister,"  dit-il  à   Herman;    "\e  jour  est  mauvais, 
15  et  Pon  ne  peut  juger  de  la  finesse  du   travail.     Si 
monsieur  veut  passer  à  S07i  atelier '\   .   . 

''Ah  !  le  maister  a  un  atelier?"  demanda  le  mar- 
chand. 

"  On  le  lui  prépare  ;  aussi  le  trouvez-vous  campé 
20  dans  un  chenil.  Mais  il  aura,  sous  peu  de  jours,  le 
plus  beau  logement  de  sculpteur  qui  soit  à  Paris  ; 
une  véritable  galerie  italienne,  donnant  sur  un  jardin; 
trois  mille  francs  de  loyer  !  Nos  artistes  vivent 
aujourd'hui  comme  de  grands  seigneurs." 
25  "  Et  c'est  nous  qui  sommes  leurs  banquiei's/'  fit 
observer  le  marchand  avec  un  gros  rire. 

"  Dites  leurs  prêteurs,  monsieur,  leurs  intendants 

.   .   .  En  vous  passant  par  les  mains,  leurs  œuvres 

vous    enrichissent.     Mais    pardon  .   .   .  vous   savez 

30  qu'on    vous    attend,    maister;    terminez    vite    avec 

monsieur,  je  vous  prie." 
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Tout  cela  avait  été  dit  d'un  ton  si  leste  et  si 
assuré,  que  Cloffer  eu  était  demeuré  étourdi.  Le 
marcband,  dont  ces  confidences  avaient  complète- 
ment changé  les  manières,  s'empressa  de  faire  à 
5  Herman  des  propositions  que  celui-ci  accepta,  et  se 
retira  avec  de  grandes  démonstrations  de  politesse. 
A  peine  eut-il  disparu  que  Duvert  se  laissa  tomber 
sur  nue  chaise  en  éclatant  de  rire. 

"  Pour  Dieu!  que  signifie  cette  plaisanterie,  et  que 
10  venez-vous  de  lui  dire  ?"  demanda  Cloffer. 

"Ce  n'est  point  une  plaisanterie,"  répondit  le  jour- 
naliste, ''  car  si  vous  n'avez  point  encore  l'atelier 
dont  je  lui  ai  joarlé,  il  faut  que  vous  l'ayez." 
".  Comment  ?" 
15       "  N'avez-vous   donc    point  vu    l'impression    que 
votre   chambre    d'hôtel    garni   a    produite    sur    cet 
honnête  trafiquant  ?    En  vous  voyant  si  mal  logé,  il 
a  été  au  moment  de  ne  point  vous  faire  de  propo- 
sition." 
20       "Mais  qu'importe  mon  logement,  puisqu'il  voyait 
les  œuvres  ?" 

"  Mon  Dieu  !  maister,  vous  êtes  aussi  par  trop 
Allemand.  Ne  comprenez-vous  donc  point  que  pour 
juger  l'œuvre  il  faut  plus  de  science  et  de  goût  que 
25  n'en  a  cet  homme  ?  Qu'importe  d'ailleurs  à  M.  Lo- 
rieux  le  mérite  ?  ce  qu'il  veut,  c'est  un  sculpteur  en 
vogue,  dont  il  puisse  bien  vendre  les  productions  :  et 
l'opulence  de  l'artiste  est  la  meilleure  preuve  de  son 
succès.  Vous  oubliez  toujours,  Herman,  que  vous 
30  n'êtes  plus  dans  la  Forêt-Noire,  travaillant  selon 
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votre  fantaisie,  mais  à  Paris,  où  vous  travaillez  pour 
le  goût  des  auti*es." 

"Hélas  !  vous  avez  raison/'  dit  ClofFer  en  sou- 
pirant. 
5  "  C'est  un  apprentissage  à  faire/'  reprit  Duvert. 
''Vous  ne  pouvez  non  plus  continuer  à  vivre  dans  la 
solitude  ;  il  faut  que  l'on  vous  voie  dans  le  monde  ; 
une  soirée  dans  certains  salons  servira  plus  qu'un 
chef-d'œuvre  à  votre  réputation." 

lu  "  Ainsi/'  dit  Herman,  "  ce  n'est  pas  assez  d'avoir 
perdu  la  liberté  de  mes  inspirations,  il  faut  encore 
renoncer  à  la  liberté  de  vivre  selon  mes  goûts  ?" 

''  Il  faut  réussir/'  reprit  Duvert,  '"'  tout  est  là. 
Désormais  vous   ne  devez  avoir  qu'une  pensée  et 

15  qu'un  but  :  faire  parler  de  vous." 

Cloffer  s'efforça  de  suivre  les  conseils  de  Duvert, 
et  il  ne  tarda  point  à  en  reconnaître  la  justesse.  Sa 
réputation  grandit  en,  quelques  mois  au  delà  de  toute 
espérance,  et  le  prix  de  ses  œuvres  s'éleva  d'autant. 

20  L'article  de  Duvert  avait  été  accepté  comme  notice 
biographique  ;  on  répétait  partout  le  nom  du  jeune 
Allemand  en  racontant  les  circonstances  romanesques 
de  sa  vie;  on  le  montrait  de  loin  aux  premières 
représentations  des  théâtres  ;  on  donnait  des  détails 

25  sur  ses  opinions  et  sur  ses  habitudes. 

Herman  se  laissa  aller  à  ce  doux  flot  de  la  mode 
qui  l'élevait  sans  qu'il  eût,  pour  ainsi  dire,  besoin 
■de  s'aider  lui-même.  Tous  les  instincts  orgueilleux 
qui  étaient  demeurés  jusqu'alors  endormis  dans  son 

:30  âme  s'éveillèrent  insensiblement.  On  parlait  si  haut 
de  son  génie  qu'il  finit  par  y  ci'oire  et  par  accepter 
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l'admiration  générale  comme  un  hommage  qui  lui 
était  dû. 

Malheuî"eusement  sa  réussite  avait  excité^  comme 
toujours,  d^ ardentes  jalousies.    Jusqu'alors  il  n'avait 

5  connu  que  les  douceurs  du  succès  ;   il  ne  tarda  pas  à 
en  sentir  l'amertume. 

Un  article  inséré  dans  un  journal  ennemi  de  celui 
auquel  travaillait  Duvert  commença  l'attaque  par  un 
examen  des  œuvres  d'Herman.  Celles  qu'il  avait  pro- 

10  duites  depuis  son  séjour  à  Paris  manquaient,  pour  la 
plupart,  de  cette  naïveté  qui  rendait  les  premières  si 
pi'écieuses.  Enchaîné  dans  son  inspiration,  obéissant 
à  la  nécessité  du  gain,  sans  cesse  distrait  par  les  exi- 
gences du  monde,  il  avait  travaillé  rapidement  et  sans 

15  amour.    On  le  lui  reprocha  avec  un  regret  hypocrite; 
•  on  montra,  l'un   après  l'autre,  les    défauts   de  ces 
créations  hâtives,  en  flétrissant  du  nom  d'avidité  le 
sentiment  qui  les  avait  fait  produire. 

Ces  accusations  frappèrent  Herman  au  cœur;  ses 

20  ennemis  l'apprii-ent  sans  doute,  et  les  renouvelèrent 
chaque  mois,  chaque  semaine,  chaque  jour.  Bientôt 
le  jeune  sculpteur  ne  put  jeter  les  yeux  sur  certaine- 
feuille  sans  y  trouver  son  nom  flétri  de  quelque  san- 
glante épigramme.     On  lui  prêtait  des  discours  ou 

25  des  actions  ridicules  ;  on  exposait  la  caricature  de  sa 
personne  à  la  risée  publique. 

Herman,  qu'une  telle  persécution  mettait  hors  de 
lui,  voulut  se  venger;  Duvert  lui  objecta  tranquille- 
ment que  c'était  un  des  côtés  du  succès.     Pourquoi 

30  s'étonnait-il  que  les  mêmes  moyens  employés  par  ses 
amis  pour  le  rendre  célèbre  le  fussent  par  ses  ennemis 
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pour  le  rendre  ridicule  ?  C'était  là  une  suite  inévita- 
ble de  la  réputation  ;  mais  Herman  était  trop  peu 
accoutumé  à  ces  mœurs  qui  mettent  l'œuvre  et  la 
personne  de  l'artiste  ù  la  merci  de  la  critique,  pour 
5  accepter  une  telle  consolation.  Il  sentait  d'ailleurs,  au 
fond  des  railleries  dont  on  le  poursuivait,  un  reproche 
exagéré,  mais  juste.  La  jalousie  avait  rendu  ses 
ennemis  clairvoyants,  et  ils  frappaient  bien  au  point 
malade  de  son  cœur. 

10  ClofFer  se  débattit  en  vain  quelque  temps  contre  ces 
attaques  de  moucherons  qui  le  perçaient  de  tous 
côtés  ;  en  vain  il  s'efforça  d'oublier  la  persécution  à 
laquelle  il  était  en  butte  ;  cette  âme,  accoutumée  au 
repos  que  donne  l'obscurité,  avait  été  trop  profondé- 

15  ment  troublée  ;  il  tomba  dans  une  sombre  tristesse 
qui  amena  une  maladie  à  laquelle  il  faillit  succomber. 
Il  fallut  toute  l'habileté  des  médecins  et  plusieurs 
mois  de  convalescence  pour  le  ramener  à  la  vie.  De 
Hiol  le  décida  à  un  voyage  d'Italie,  qui  acheva  de  le 

20  remettre. 

A  son  retour,  il  avait  enfin  recouvré  ses  forces,  et 
la  longue  oisiveté  à  laquelle  il  s'était  vu  forcément 
condamné  lui  avait  donné  un  ardent  désir  de  tra- 
vailler; mais  lorsqu'il  seprésenta  chez  les  marchands, 

25  ceux-ci  le  reconnurent  à  peine.  Il  était  arrivé  de 
Florence  un  pétrisseur  de  terre  cuite,  et  la  vogue 
s'était  touraée  de  ce  côté. 

Herman  alla  voir  Duvert,  à  qui  il  fit  part  de  ce 
changement.     Le  journaliste  haussa  les  épaules, 

30  "  Que  voulez-vous,  maister,"  dit-il,  "le  succès  est 
comme  la  fortune,  il  faut  le  prendre  aux  cheveux  ; 
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six  mois  d^abseuce  suffisent  pour  faire  oublier  un 
homme;  vous  avez  eu  tort  de  partir." 
"  Ma  santé  ^exigeait/' 

"  Un  lîomme  eu  vogaie^  maister,  n^a  pas  le  droit 
5  de  se  mal  porter  ;  notre  société  est  une  mêlée^  et 
quiconque  sort  des  raugs^  ne  fût-ce  que  pour  une 
Leure^  trouve  au  retour  sa  place  prise." 

"  Mais  ne  puis-je  reconquérir  ma  position  V 
Ouvert  secoua  la  tête. 
10       ^' Votre  personne  et  votre  nom  sont  connus;  votre 
talent  a  perdu  sa  nouveauté  ;  vous  ne  pouvez  compter 
désormais  sur  cet  intérêt  curieux  qui,  dans  le  monde^ 
tient  lieu  d'admiration  ;  on  pai'le  déjà  de  vous  comme 
d'un  mort." 
15       "  Mais  c'est  horrible  !"  s'écria  Herman.     "  Quoi  ! 
un  an  a  suffi  pour  m'enlever.  .  ." 

"  Ce  qu'un  an  avait  suffi  pour  vous  donner/'  acheva 
Duvert.   .   .  "  Pourquoi  en  être  surpris  ?     La  vogue 
s'en  va  comme  elle  est  venue." 
20       "  Mais  que  devenir  alors  ?" 

''  Cherchez,  mon  cher  maister  ;  vous  pouvez  vous 
faire  peintre,  poëte  ou  comédien  ;  ce  sera  une  trans- 
formation, et  peut-être  l'intérêt  public  vous  revien- 
dra-t-il." 
25  Herman  ne  répondit  rien  et  quitta  le  journaliste. 
Il  ne  pouvait  croire  encore  que  celui-ci  n'eût  point 
exagéré.  Mais  il  reconnut  bien  vite  la  vérité  de 
tout  ce  qu'il  lui  avait  dit. 

Après  s'être  accoutumé  aux  enivrements  du  tri- 

30  omphe,  il  fallut  repasser  par  toutes  ces  sollicitations 

pénibles  du  début^  retrouver  les  repoussements  dont 
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on  avait  perdu  Fliabitude^  accepter  enfin  toutes  les 
douleurs  et  toutes  les  hontes  de  l'oubli. 

Ces  ëpi-euves  étaient  au-dessus  des  forces  d'Her- 
mau.  11  lutta  quelque  temps;  mais  enfin  un  jour, 
5  après  un  nouveau  refus  plus  sensible  que  les  autres, 
il  courut  à  sou  atelier,  fit  appeler  un  marchand^ 
vendit  tout,  paya  ce  qu'il  devait,  et,  reprenant  le 
bâton  d'épines  qu'il  avait  suspendu  au-dessus  de  la 
porte  comme  un  trophée  : 

10  ''  C'est  assez  d'humiliations,"  muruiura-t-il  ;  "  re- 
tournons à  la  forêt." 

Il  sortit  de  Paris  par  la  même  barrière  qu'il  avait 
franchie  quatre  années  auparavant  pour  y  arriver  ; 
mais,  hélas  !  toutes  les  espérances  qu'il  portait  alors 

15  en  lui  s'étaient  évanouies  ;  venu  heureux,  jeune  et 
fort,  il  s'en  allait  désespéré,  vieilli  et  mortellement 
atteint  ! 

La  route  fut  pénible  pour  Herman.  Amolli  par  la 
vie  parisienne,  il  avait  perdu  l'habitude  des  longues 

20  marches  au  soleil;  il  ne  sentait  plus  en  lui  cette  force 
joyeuse  qui  aime  à  se  dépenser  sous  le  ciel  ;  et  plu- 
sieurs fois,  il  fut  obligé  de  s'arrêter  afin  de  prendre 
du  repos.  11  profita  d'une  de  ses  haltes  pour  avertir 
sa  mère  de  son  retour. 

25  On  devine  le  bonheur  de  Dorothée  en  recevant 
cette  lettre,  qui  ne  précéda  Hex-man  que  de  quelques 
heures.  Mais  sa  joie  fut  bientôt  tempérée  par  la  vue 
du  changement  qui  s'était  opéré  dans  son  fils.  Elle 
comprit  aisément,  à  sa  pCdeur  et  à  la  mélancolie  dis- 

;30  traite  de  son  regard,  que  ses  projets  avaient  échoué, 
et  que  son  retour  était  moins  dû  à  la  tendresse  qu'au 
désespoir.      Elle   ne    lui    adressa  pourtant    aucune 
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question.    Il  lui  avait  dit,  en  se  jetant  dans  ses  bras: 
''Me  voici,  ma  mère^  et  je  ne  vous  quitterai  plus." 

C'était  assez  ;  elle  s'occupa  de  tout  faire  pour  que 
son  fils  pût  retrouver  2:»rès  d'elle  la  sérénité  qu'il 
5  avait  perdue. 

Rassemblant  donc  autour  d'Herman^  avec  l'ingé- 
nieuse adresse  d'une  femme  et  d'une  mère,  tout  ce 
qu'il  aimait  au.trefois,  elle  lui  fit  tapisser  ime  cham- 
bre séparée  dans  la  chaumière,  invita  ses  vieux  amis 

10  à  le  visiter,  et  obtint  des  jeunes  filles  du  voisinage 
de  faire  les  veillées  près  de  son  foyer.  Tous  les 
jours  étaient  devenus  ainsi  des  jours  de  fête  chez 
Dorothée.  Mais  Herman  ne  s'en  aperçut  pas  ! 
Qu'était-ce  que  tout  cela  près  du  monde  qu'il  avait 

15  traversé  ?  Il  entendait  toujours  ce  tumulte  élégant 
au  milieu  duquel  son  nom  avait  retenti  autrefois  ; 
il  comparait  l'obscurité  dans  laquelle  il  était  retombé 
à  l'éclat  qui  l'avait  un  instant  entouré  !  Cette  âme 
avait  perdu  sa  simplicité  en  même  temps  que  son 

20  calme,  et,  désabusée  des  fausses  joies  du  monde,  ne 

pouvait  plus  retourner  aux  joies  faciles  de  la  famille. 

Dorothée  finit  par  s'apercevoir  que  tous  ses  efforts 

étaient  inutiles.     Herman  devenait  chaque  jour  plus 

triste,  plus  souffrant.    Bientôt  le  mal  fit  de  tels  pro- 

25  grès  qu'il  ne  put  quitter  la  chaumière.  La  pauvre 
mère  efiFi-ayée  courut  chercher  un  médecin. 

Celui-ci  examina  le  jeune  homme  avec  attention, 
l'interrogea,  lui  prescrivit  le  repos,  la  distraction,  et 
se  retira.     Dorothée  courut  api'ès  lui  : 

30  "  Vous  ne  dites  rien,  monsieur  ?"  balbutia-t-elle 
en  re2:ardant  le  docteur  avec  ansroisse. 
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Il  parut  embarrassé. 

"La  vérité  !  au  nom  du  ciel, "reprit  la  mère  éperdue. 

"  La  vérité  V  balbutia  le  médecin. 

"  Je  la  veux/' 
5       "  Eh  bien  !   ...  Je  vais  prévenir  le  pasteur.'' 

Dorotliée  jeta  un  cri  et  se  laissa  tomber  à  genoux. 

Le  pasteur  vint  le  lendemain  sous  prétexte  de  com- 
mander à  Herman  quelques  travaux  ;  mais  le  jenne 
homme  sourit  tristement  :  sentant  les  progrès  du 
10  malj  il  avait  compris  ce  qui  amenait  le  prêtre.  Il  lui 
ouvrit  son  cœur  et  lui  raconta  tout  ce  que  nous  avons 
dit.  Lorsqu'il  ent  achevé^  celui-ci  voulut  hasarder 
une  consolation;   mais  Herman  l'interrompit. 

"  Ma  douleur  est  guérie,  monsieur,"  dit-il  d'un 
15  accent  pénétré.  "  Près  de  mourir,  la  vérité  m'est 
enfin  apparue  ;  tout  ce  qui  est  arrivé  était  juste. 
J'ai  voulu  changer  les  immatérielles  jouissances  de 
l'art  contre  les  avantages  de  la  fortune  et  les  vanités 
de  la  célébrité  ;  j'ai  sacrifié  mes  affections  et  mon 
20  tranquille  bonheur  à  un  délire  ambitieux  ;  tôt  ou  tard 
je  devais  subir  la  peine  do  mes  erreurs.  Puisse-t-elle 
seulement  servir  de  leçon.  Si  quelque  autre,  tenté 
par  de  vaines  promesses,  voulait  quitter  nos  vallées 
pour  les  grandes  villes,  racontez-lui  mon  histoire, 
25  monsieur;  dites-lui  ce  que  coûte  le  succès,  sans 
rendre  plus  heureux  ni  meilleur  ;  répétez-lui  enfin 
de  cultiver  son  cœur  et  son  intelligence  non  pour  le 
profit,  mais  pour  le  devoir;  car  la  joie  ici-bas  n'est 
qu'aux  âmes  simples." 
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Comme  toutes  les  rues  de  Versailles,  la  Rue  des  Bé- 
serroirs  est  déserte  et  silencieuse  de  bonne  heure. 
Dès  que  l'ombre  du  soir  commence  à  descendîmes  les 
portes  se  ferment,  les  rideaux  s'abaissent,   et  l'on 

5  n'aperçoit  plus,  dans  cette  large  voie  destinée  aux 
trains  de  carrosses  et  aux  trains  de  chasse  de  la  cour 
du  grand  roi,  que  quelques  passants  attardés  qui 
regagnent  à  la  hâte  leur  logis. 

Un  de  ceux-ci  venait  d'atteindre  un  pavillon  à  un 

10  seul  étage,  situé  presque  à  l'extrémité  de  la  rue.  Il 
en  ouvrit  lui-même  la  porte  au  moyen  d'une  petite 
clef,  et  l'on  put  bientôt  apercevoir  du  dehors  une 
faible  lumière  qui  s'allumait  au  rez-de-chaussée,  et 
qui  se  promena  quelque  temps  à  l'intérieur,  comme 

15  pour  la  dernière  inspection  du  soir. 

Qui  eût  pu  la  suivre  l'eût  d'abord  vue  éclairer  un 
salon  meublé  avec  ce  luxe  faux  et  pour  ainsi  dire 
regretté  qui  indique  le  sacrifice  fait  aux  exigences 
de  la  position  ;   puis  un  cabinet  dont  le  bureau  au 

20  cuir  brillant  et  aux  cartons  sans  tache  prouvait 
l'inutilité  habituelle  ;  enfin  un  escalier  étroit  con- 
duisant à  une  chambre  à  coucher  où  elle  s'ari'êta. 
Ici  l'élégance  économique  du  rez  de-chaussée  avait 
fait  place  à  une  indigence  visible.     Le  lit,  bas  et 
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sans  rideaux^  était  recouvert  d'une  cotonnade  dé- 
teinte; quelques  chaises  de  paille_,  une  table  et  un 
secrétaire  démodé  complétaient  l'ameublement,  dont 
l'insuffisance,  opposée  au  luxe  du  rez-de-cliaussée, 
5  prouvait  la  dure  nécessité,  imposée  à  tous  ceux  qui 
commencent  de  retrancher  sur  le  nécessaire  afin  de 
jjouvoir  se  parer  du  superflu. 

Telle  était,  en  effet,  la  position  de  M.  Auguste 
Fournier,  alors  locataire  du  pavillon  de  la  Rue  des 

10  Réservoirs.  Reçu  docteur  en  médecine  après  de  sé- 
rieuses études  qui  avaient  absorbé  la  meilleure  partie 
du  petit  héritage  laissée  jDar  sou  père,  il  avait  dû 
employer  le  reste  à  s'établir  assez  richement  pour 
ne  point  repousser  la  confiance.      Coudamné  à  une 

15  aisance  apparente  qui  masquait  de  cruelles  priva- 
tions, il  attendait  le  succès  sous  ce  déguisement  de 
prospérité. 

Mais  depuis  près  d'une  année  qu'il  habitait  Ver- 
sailles, les  yeux    fixés    sur   l'horizon   comme  sœur 

20  Anne,  il  ne  voyait,  comme  elle,  que  la  poussière  du 
présent  et  les  vertes  espérances  de  l'avenir.  Ses 
ressources  s'épuisaient  sans  lui  amener  la  clientèle 
toujours  rêvée  et  toujours  invisible. 

Cependant  les  besoins  de  la  l'éussite  devenaient 

25  chaque  mois  plus  pressants.  Le  jeune  docteur, 
aiguillonné  par  l'inquiétude,  avait  cherché  autour  de 
lui  des  protections  et  n'avait  trouvé  que  des  préoc- 
cupations personnelles.  On  vantait  son  instructiou, 
son  zèle,  sa  scrupuleuse  délicatesse  ;  mais  on  s'arrê- 

30  tait  là  :  lui  rendre  justice  exemptait  de  lui  rendre 
service.     En  dernier  lieu  il  avait  solicité  avec  beau- 
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coup  (le  persistance  et  d'effort,  l'emploi  de  médecin 
près  d'un  hospice  qu'un  legs  philanthropique  allait 
permettre  d'élever  dans  le  voisinage  ;  malheureuse- 
ment ceux  qui  auraient  pu  l'appuyer  n'avaient  pas 
5  trop  de  toute  leur  influence  pour  eux-mêmes  :  quel- 
ques promesses  lui  avaient  été  faites^  quelques 
espérances  données  :  puis  chacun  était  retourné  à  ses 
propres  affaires,  et  le  jeune  médecin  venait  d'appren- 
dre qu'un  concurrent  mieux  servi  l'avait  emporté  ! 

10  Cette  dernière  déception  redoublait  la  tristesse 
qui  depuis  quelque  temps  assombrissait  ses  ré- 
flexions. Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  découragé 
sur  la  nudité  de  sa  chambre  à  coucher,  et  s'être 
occupé  lui-même  de  tous  ces  arrangements  domes- 

15  tiques  habituellement  épargnés  aux  hommes  d'étude, 
il  s'approcha  de  l'une  des  fenêtres  et  appuya  pen- 
sivement son  front  contre  la  vitre  humide. 

De  ce  côté  s'étendait  une  cour  commune  sur  la- 
quelle s'ouvraient  le  pavillon  du  jeune  docteur  et 

20  une  vieille  masure  lézardée  qu'habitait  un  ancien 
huissier  nommé  M.  Duret.  Ce  dernier,  connu  dans 
tout  le  quartier  pour  son  avarice,  était  propriétaii'e 
des  deux  maisons  ainsi  que  d'un  jardin  abandonné 
qu'une  grille  de  bois  vermoulu  séparait  de  la  cour. 

25  Une  pauvre  fille  dont  il  était  parrain,  et  qu'il  avait 
recueillie  tout  enfant,  tenait  son  ménage.  Il  s'était 
ainsi  assuré,  sous  l'apparence  d'une  bienfaisante 
protection,  une  sorte  de  domestique  sans  gages,  qui 
partageait  avec  reconnaissance  sa  pauvreté  volon- 

30  taire. 

Rose  ne  s'était,  du  reste,  ni  hébétée,  ni  endurcie 
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dans  cette  rude  condition  ;  loin  de  là:  son  âme,  chas- 
sée du  réel  qui  la  blessait,  avait,  pour  ainsi  dire,  pris 
sa  volée  vers  les  plus  hautes  régions  de  Tidéal. 
Toujours  seule,  elle  avait  fécondé  cette  solitude  par 

5  la  réflexion.    Ignorante  et  sans  moyens  d'apprendre, 
elle  s'était  résignée  à  relire  mille  fois  les  quelques 
livres    que   le   hasard    avait    fait   tomber   entre  ses 
mains,  et  elle  en  avait  extrait  tout  le  suc  et  tout  le' 
parfum  ! 

10  Cependant,  depuis  l'arrivée  de  M.  Auguste  Four- 
nier,  le  cercle  de  ses  lectures  s'était  un  peu  agrandi. 
Le  jeune  homme  lui  avait  prêté  quelques  classiques 
égarés  dans  sa  bibliothèque  médicale,  et  ces  prêts 
étaient  devenus  l'occasion  de  rapports  de  voisinage, 

15  restreints,  du  reste,  à  de  courts  entretiens. 

Depuis  plusieui's  jours,  les  inquiétudes  personnelles 
du  docteur  l'avaient  empêché  de  songer  à  Rose,  lors- 
qu'il l'aperçut  traversant  vivement  la  cour  et  se 
dirigeant  vers   son   pavillon.     Près   d'arriver    à    la 

20  petite  porte  de  derrière,  elle  leva  la  tête,  reconnut 
M.  Fournier  à  sa  fenêtre,  lui  fit  un  signe,  et  pro- 
nonça quelques  paroles  qu'il  n'entendit  pas. 

Le  jeune  médecin  se  hâta  de  descendre  pour 
ouvrir. 

25  Rose,  dont  les  traits  fatigués  et  sans  fraîcheur 
semblaient  contredire  le  nom,  était  encore  plus  pâle 
que  d'habitude,  et  la  pauvreté  de  ses  vêtements 
devenait  plus  apparente  par  un  désordre  qui  frappa 
le  jeune  médecin. 

30       '^  Qu'est-ce  donc  ?  qu'avez-vous  ?"  demanda-t-il. 
Elle  paraissait  émue,  embarrassée,  et  répondit  : 
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"  Pardon  .  .  .  j^aurais  voulu  ...  Je  venais  vous 
demander  un  service  ...  un  grand  service.^' 

"  Parlez/'  dit  M.  Fournier,  "  en  quoi  puis-je  vous 

être  utile?'' 

0       '^  Ce  n'est  pas  à  moi^  mais  à  mon  parrain.    Depuis 

huit  jours    il    souffre^  il    s'affaiblit  ...  Ce   matin 

encore  il  a  pu  se  lever;   mais  tout  à  l'heure^  en  se 

"recouchant,  il  s'est  évanoui  !" 

"  Je  vais  le  voir/'  interrompit  le  jeune  docteur^ 
10  qui  fit  un  pas  en  avaut. 

Rose  le  retint  du  geste. 

"  Mon  Dieu  !  excusez-moi/'  dit-elle  en  balbutiant, 
"  mais  mon  parrain  a  toujours  refusé  d'appeler  des 
médecins." 
15       '^^  Je  me  présenterai  comme  voisin." 

"  Et  sous  quelque  prétexte,  n'est-ce  pas  ?  .   .   . 

M.  le  docteur  pourrait,  par  exemple,  demander  le 

prix  de  l'écurie   et   de   la  petite  remise  .   .   .  tous 

deux  lui  deviendront  nécessaires  quand  il  aura  son 

20  cabriolet." 

Un  sentiment  d'amertume  traversa  le   cœur  du 
jeune   homme.     Autrefois,   en    effet,  aux    premiers 
jours  d'illusion,  il  avait  laissé  voir  cette  espérance 
lointaine. 
25       "  Soit,"  dit-il  d'uu  ton  bref. 

Et^  refermant  la  porte  du  pavillon,  il  suivit  la 
jeune  fille  jusqu'à  la  masure  habitée  par  le  père 
Duret. 

Sa  conductrice  le  pria   d'attendre   quelques  in- 
30  stants  à  la  porte  et  de  n'entrer  qu'après  elle,  afin 
que  son  parrain  ne  pût  rien  soupçonner. 
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Il  s'arrêta  en  effet  sur  le  seuil,  entendit  le  malade 
demander  à  Rose  si  le  jardin  était  bien  fei'mé,  si 
elle  avait  éteint  le  feu,  si  le  seau  n'était  point  resté 
au  puits  ;    inquiétudes  d'avare  auxquelles  la  jeune 

a  fille  répondit  de  manière  à  le  tranquilliser.  Cepen- 
dant la  voix  saccadée  et  sifflante  avait  frappée  le 
médecin.  Il  se  décida  à  franchir  les  deux  marches 
d'entrée,  et  entra  bi'm-amment,  comme  un  visiteur 
qui  veut  s'annoncer  ;   mais  il  fut  subitement  arrêté 

in  par  l'obscurité. 

L'unique  pièce  qui  formait  le  logement  du  vieil 
huissier  et  dans  laquelle  il  était  alors  couché,  n'avait 
d'autre  lumière  que  celle  du  révei^bère  qui  éclairait 
la  rue,  et  dont  la  lointaine  lueur  transformait  la  nuit 

15  de  la  masure  en  ténèbres  visibles  auxquelles  le 
reg-ard  avait  besoin  de  s'habituer.  Celui  du  malade 
reconnut  sur-le-champ  son  jeune  locataire.  Il  se 
souleva  sur  son  coude  : 

'*  Le  docteur!"  s'écria-t-il  avec  effort;  "j'espère 

20  qu'il  ne  vient  pas  pour  moi  !  Je  ne  l'ai  point  de- 
mandé ;  je  me  porte  bien  !" 

"  Aussi  n'est-ce  pas  une  visite  de  médecin,  mais 
de  locataii-e,"  répondit  M.  Fournier  qui  s'approchait 
du  lit  à  tâtons. 

25  "  De  locataire  !"  répéta  l'ancien  huissier  ;  ''  c'est 
donc  pour  le  terme?  Je  ne  savais  pas  le  terme  échu." 
.  .  .Alors  vous  appointez  de  l'argent.  .  .  Allume  une 
chandelle.  Rose,  allume  vite  !" 

"  Pardon,"  dit  le  jeune  docteur  qui  était  enfin  ar- 

.30  rivé  au  chevet  du  père  Duret,  "mon  terme  commence 
à  peine,  et  je  viens  seulement  savoir  si  vous  pourriez, 
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au  besoin,  me  trouver  place  pour  une  voiture  et  un 
clieval.'' 

"  Ah  !  il  s'agit  des  hangars/'  reprit  le  vieillard  ; 

"  bien,  bien.     Veuillez  vous  asseoir,  voisin.  .  .  Xous 

ô  n'avons  pas  besoin  de  cliandellej  Eose,  la  lanterne 

suffit  ;    on  cause  mieux   sans  lumière.     Donne  ma 

tisane  seulement." 

La  jeune  fille  lui  apporta  une  tasse  grossière  qu'il 
vida  avec  l'avidité  haletante  que  donne  la  fièvre. 

10  "  Mon  remède  ordinaire,  docteur,"  répondit  le  ma- 
lade, "  un  bouillon  de  parelle  ;  c'est  plus  sain  que 
toutes  vos  drogues,  et  ça  ne  coûte  que  la  peine  de 
cueillir  la  plante." 

"Et  vous  buvez  froid  ?" 

15  "  Pour  ne  pas  garder  de  feu  ;  le  feu  me  gêne  .  .  . 
puis  le  bois  est  hors  de  prix  .  .  .  Quand  on  tient  à 
nouer  les  deux  bouts,  il  faut  savoir  être  économe. 
Je  ne  veux  pas  faire  comme  ce  scélérat  de  Martois 
avec  qui  j'ai  tout  perdu  !" 

20  Martois  était  un  débiteur  de  l'ancien  huissier,  mis 
autrefois  en  faillite.  Le  père  Duret  avait  été  rem- 
boursé intégralement  ;  mais  il  n'en  répétait  pas 
moins,  depuis  lors,  que  Martois  l'avait  ruiné  :  c'était 
pour  lui  un  thème  inépuisable,  comme  la  petite  vérole 

25  pour  les  vieilles  femmes  laides,  et  la  révolution  pour 
les  nobles  sans  argent. 

M.  Fournier  eut  l'air  d'abonder  dans  le  sens  du 
malade,  et  s'approcha  davantage.  Ses  yeux,  qui 
s'accoutumaient  à  l'obscurité,  commençaient  à  dis- 

.30  tinguer  le  \'isage  du  vieillard,  marbré  de  plaques 
rouo^es  annonçant  l'ardeur   de  la  fièvre.     Tout  en 
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continuant  de  lai  parler^  il  prit  une  des  ses  mains 
qui  était  brûlante^  écouta  sa  respiration  entrecoupée, 
et  acquit  la  conviction  que  son  état  était  plus  grave 
qu'il  ne  Favait  d'abord  supposé.  Il  voulut  y  ramener 

5  l'attention  du  père  Duret,  afin  de  le  décider  à  quel- 
ques remèdes;  mais  celui-ci  s'était  engagé  dans  le 
détail  des  avantages  que  présentait  le  hangar  à 
louer  et  ne  prenait  point  garde  à  autre  chose. 

Cependant  sa  voix,  qui  devenait  plus  entrecoupée 

10  depuis  quelques  instants,  s'arrêta  tout  à  coup.  Le 
jeune  médecin  se  pencha  vivement  sur  lui,  et  cria  à 
la  jeune  fille  d'apporter  une  lumière.  Pendant 
qu'elle  s'empressait  de  l'allumer,  il  souleva  la  tête 
du  vieillard,  seulement  évanoui,  lui  fit  respirer  des 

15  sels  qu'il  portait  toujours  sur  lui,  et  ne  tarda  pas  à 
lui  faire  repreudre  ses  sens. 

Rose  accourut  dans  ce  moment.  Le  père  Duret, 
qui  rouvrait  les  yeux,  avança  la  main,  voulut  parler, 
et  ne  fit  entendre  que   quelques  sons  inarticulés  ; 

20  mais  comme  la  jeune  fille  s'approcha  pour  tâcher  de 
comprendre,  il  fit  un  eff'ort  désespéré,  redressa  la 
tête,  et  souffla  la  chandelle  qu'il  éteignit  ! 

Cependant  le  médecin  en  avait  vu  assez  pour 
s'assurer  que  de  prompts  secours  étaient  indispen- 

25  sables.  Il  prit  congé  du  vieil  huissier,  en  lui  re- 
commandant le  repos  et  promettant  de  venir  lui 
reparler  de  l'aflPaire  en  question.  Rose  le  suivit  au 
delà  du  seuil. 

"Eh  bien?"  demanda-t-elle  avec  anxiété. 

30       "La  maladie  s'annonce  avec  des  symptômes  séri- 
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eux,"  dit  Fournier  ;  '*^  je  vais  vous  écrire  une  ordon- 
nance que  vous  exécuterez  rigoureusement," 

'^  Il  faudra  des  remèdes  V  fit  observer  la  jeune 
fille  avec  une  sorte  d'inquiétude. 
5       "  Quelques-uns:  il  suffira  de  présenter  mon  billet, 
le  pharmacien  vous  les  remettra." 

"Rose  parut   embarrassée;  le  jeune  homme  en 
devina  la  cause. 

*^' Ne  vous   inquiétez    pas   maintenant  du   prix/' 
10  continua-t-il  5   "tout   sera  fourni   en   mon  nom,  et 
plus  tard  je  réglerai  avec  le  père  Duret." 

"  Oh  !  merci,  monsieur,^'  dit  la  jeune  fille,  dont  le 

regard  brilla  de  reconnaissaiice  ;   mais  mon  parrain 

comprendra  que  ces  remèdes  doivent  être  payés  un 

15  jour,  et  je  crains  qu'il  ne  les  refuse.     Si  monsieur  le 

docteur  me  permettait  de  dire  qu^ils  ont  été  fournis 

par  lui  .  .  .  gratuitement  !  ...  je  trouverais  plus  tard 

moyen  de  tout  solder  sur  le  prix  de  mon  travail  !  .  .  ." 

"Soit!"   répliqua   Fournier,    qui   souffrait  de   la 

20  rougeur  et  de  l'embarras  de  la  pauvre  fille  ;   "  faites 

pour  le  mieux  ;  je  vous  aiderai." 

Il  voulut  même,  pour  rendre  son  dire  plus  vrai- 
semblable aux  yeux  du  père  Duret,  la  renvoyer  près 
de  son  lit,  tandis  qu'il  allait  chercher  lui-même  les 
25  remèdes. 

Il  fallut,  pour  décider  le  vieil  huissier  à  les  pren- 
dre, lui  répéter,  à  plusieurs  reprises,  que  c'était  un 
pur  don  du  voisin.     Persuadé  enfin  que  sa  guérison 
ne  lui  coûterait  rien,  il  se  prêta  docilement  à  tout  ce 
30  qni  lui  était  ordonné. 

Mais  le  mal  avait  déjà  fait  de  tels  progrès  que  les 
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efforts  de  la  science  devaient  demeurer  inutiles.  A 
travers  ses  alternatives  de  fièvre  et  d'anéantisse- 
mentj  le  vieillard  déclinait  chaque  jour^  et  Fournier 
vit  bientôt  qu^il  fallait  abandonner  tout  espoir.  Il 
5  renonça,  en  conséquence,  à  des  remèdes  devenus  im- 
puissants, et  ouvrit  un  libre  champ  aux  fantaisies 
de  Duret.  Celui-ci  eu  profita  pour  exprimer  mille 
désirs  et  former  mille  jDi'OJets  ;  mais,  au  moment  de 
l'exécution,  Tavarice  venait  toujours  arrêter  le  pi'ojet 

10  et  éteindre  le  désir.  Sentant  vaguement  que  les 
sources  de  la  vie  se  tarissaient  en  lui,  il  exagérait  les 
nécessités  de  la  prévoyance,  afin  de  se  faire  illusion 
et  de  se  croire  un  long  avenir  ! 

Quinze  jours  s'écoulèrent  ainsi.     Rose  continuait 

15  à  montrer  la  même  patience  et  la  même  abnégation. 
Pliée  depuis  dix  années  à  ce  joug  de  la  pauvreté 
volontaire,  elle  Tacceptait  sans  révolte  :  elle  plai- 
gnait son  parrain  au  lieu  de  l'accuser,  et  n'avait  jamais 
désiré  la  richesse  que  pour  l'en  faire  jouir.    Le  jeune 

20  médecin  découvrait,  à  chaque  visite,  quelque  nou- 
veau trésor  dans  cette  âme,  qui  tirait  tout  d'elle- 
même  et  ne  demandait  aux  autres  que  le  bonheur 
de  se  dévouer  pour  eux. 

L'intérêt  chaque  jour  plus  grand  qu'il  prenait  à  la 

25  jeune  fille  se  reportait  sur  le  vieil  huissier,  seul  ami 
qui  lui  restât  dans  le  monde.  Quelque  dure  qu'eût 
été  sa  protection.  Rose  lui  avait  dût  l'apparence 
d'une  famille.  En  ne  voulant  être  que  son  maître, 
le  père  Duret  avait  été  pour  elle  un  appui.     Mais 

30  qu'allait-elle  devenir  après  sa  mort  ?  Elle  n'avait 
rien  à  attendre  de  la  fortune  de  son  parrain  ;  car 
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celui-ci  avait  un  cousin,  Etienne  Tricot,  riche  fei-- 
mier  établi  dans  les  environs,  et  avec  lequel  il  avait 
toujours  été  dans  les  meilleurs  termes.  Tricot,  qui 
rendait  de  temps  en  temps  visite  au  père  Duret, 
5  afin  de  mesurer  la  distance  qui  le  séparait  de  son 
héritage,  ai'riva  justement  avec  sa  femme  au  plus 
fort  de  la  maladie.  C'était  un  de  ces  paysans 
madrés  qui  se  fout  grossiers  pour  avoir  l'air  franc, 
et  parlent  bien  haut  pour  faire  croire  à  ce  qu'ils 
10  disent. 

A  la  vue  du    cousin  mourant,  il  commença  des 
lamentations  auxquelles  celui-ci  coupa  court  en  dé- 
clarant que   ce  notait  rien,  et  que   dans  quelques 
jours  il  n'y  paraîtrait  plus.     Tricot  le  regarda    de 
lô  côté  avec  une  hésitation  inquiète. 

'^Vrai?'"  dit-il;  ''^  eh  bien,  foi  d'homme  !  ça  me 
fait  tout  plein  de  plaisir  .  .  .  Alors,  vous  vous  sen- 
tez mieux  ?" 

"  Beaucoup,  beaucoup  !  "  balbutia  Duret. 
20       '^  A  la  bonne  heure  !  "  reprit  le  paysan,  qui  re- 
gardait toujours  le  malade  d'un  air  incertain  ;  "  faut 
pas   que  les  braves    gens    soient   malades  ...  Le 
médecin  est  venu,  peut-être  ?" 

"  Il  vient  tous  les  jours,"  répliqua  le  vieil  huissier. 
-ô       "  Et  qu'est-ce  qu'il  a  dit  ?" 

"  Qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  que  tout  irait  bien." 

'^  Ah  !  ah  !  voyez-vous  ça  !"  reprit  Tricot  décon- 
certé ;  "  au  fait,  vous  êtes  bâti  à  chaux   et  à  sable, 
cousin  ;   c'est  quelque  froid  que  vous  avez  attrapé  ; 
30  mais  le  creux  est  toujours  bon." 

"  Oui,  oui,"  dit  Duret,  qui  tenait  à  persuader  les 
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autres  du  peu  de  gravité  de  son  mal^  afin  de  s'en 
persuader  lui-même  ;  "  il  n'y  a  que  les  forces  qui 
manquent^  mais  ça  reviendra." 

''  Et  nous  vous  apportons  de  quoi  pour  ça/^  inter- 
5  rompit  Perrine  Tricot^  en  tirant  de  son  panier  une 
oie  toute  plumée  et  trois  bouteilles  jjleines.  "  Voici 
une  bête  qu'on  a  engraissée  exprès  pour  vous, 
cousin  .  .  .  avec  un  échantillon  de  notre  piqueton 
de  l'année;  faut  y  goûter,  ça  vous  refera  Testomac." 

10  Duret  jeta  un  regard  sur  les  bouteilles  et  sur 
l'oie.  Séduit  par  idée  d'un  régal  qui  ne  lui  coûtait 
rien,  il  appela  Rose^  lui  montra  les  provisions^  et 
déclara  qu'il  voulait  souper  avec  le  fermier  et  Per- 
rine.    La  jeune  fille,  accoutumée  à  une  soumission 

15  passive,  et  forte  d'ailleurs  de  la  liberté  entière  lais- 
sée par  M.  Foui-nier,  obéit  à  son  parrain  sans  faire 
d'objections. 

Bientôt  le  parfum  de  l'oie  rôtie  remplit  la  chambre 
du  malade,  dont  l'estomac,  appauvri  par  de  longues 

20  privations,  se  sentit  excité  par  ces  succulents  ef- 
fluves. Il  se  ranima  à  l'espoir  du  festin  sans  frais, 
fit  dx-esser  la  table  près  de  son  lit,  et  trouva  dans 
l'arriéré  de  ses  appétits  si  longtemps  inassouvis,  un 
reste  de  soif  et  de  faim  pour  cette  bonne  chère  inat- 

25  tendue.  Tricot  remplit  son  verre,  qu'il  vida  d'une 
main  tremblante  pour  le  faire  remplir  de  nouveau. 
Le  vin  et  la  nourriture,  loin  d'accroître  son  mal,  au 
premier  instant,  semblèrent  exalter  ses  forces  bri- 
sées :  il  se  redressa  plus  ferme  ;  une  demi-ivresse  fit 

30  briller  ses  yeux  ;  il  se  mit  à  parler  tout  haut  de  ses 
projets,  à  serrer  les  mains  du  cousin  et  de  la  cousine, 
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eu  répétant  que  citaient  ses  vrais  pareuts  et  en 
leur  donnant  des  conseils  sur  ce  qu'ils  devraient 
faire  de  son  pauvre  héritage.  Tricot  et  sa  femme 
pleuraient  d'attendrissement.  Enfin,  lorsqu'ils  lais- 
5  sèrent  le  vieil  huissier  pour  quelques  courses  indis- 
pensables dans  la  ville,  ce  fut  avec  promesse  de 
venir  prendre  congé  de  lui  avant  de  l'epartir. 

Fournier  arriva  au  moment  où  ils  sortaient.     Il 
vit  le  malade  les  suivre  d'un  regard  narquois  jus- 
10  qu'au  delà   du  seuil,  achever  son  vei-re,  puis  faire 
claquer  sa  langue  avec  un  rire  moqueur. 

"  Eh    bien,    voisin,  il   paraît   que    nous    sommes 
mieux?"  dit  le  médecin  étonné. 

'^  Mieux,"  bégaya  Duret  à  moitié  ivre;  "  oui,  oui, 

lô  bien  mieux,  grâce  à  leur  dîner  .   .   .  Ah  !  ah  !  ah  ! 

ils  font  la  cour  à  ma  succession  avec  des  oies  .  .  . 

et  du  vin  nouveau  !   .   .   .  J'accepte  tout,  moi  .  .  . 

Faut  toujours  accepter,  c'est  plus  poli." 

"Ainsi  vous   croyez  que  leur  générosité  est  un 
20  calcul  ?"  demanda  Fournier  en  souriant. 

"  Un    placement,  voisin,  un   placement    à    mille 

pour   un  .   .   .  Ils    croient   que  je   suis  leur    dupe, 

parceque  je  bois  le  vin  et  que  je  mange  l'oie  .   .  . 

élevée  pour  moi,  comme  dit  la  femme.     Ah  !  ah  ! 

25  ah  !  nous  verrons  qui  rira  le  dernier." 

"  Auriez-vous  donc   le    projet   de    tromper   leur 
espérance  ?" 

"  Pourquoi  pas  ?..  .le  peu  que  j'ai  m'appartient,  je 

suppose ...  je  peux  en  disposer  comme  il  me  plaira;  et 

30  dans  le  cas  où  je  voudrais  favoriser  une  jeune  fille. . ." 

"  Mademoiselle  Eose  !"  interrompit  vivement  le 
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jeune  liomme  ;  "  ali  !  si  vous  faites  cela,  père  Duret, 
vous  aurez  pour  vous  tous  les  houuetes  gens/^ 
Le  vieil  huissier  haussa  les  épaules. 
"  Bah  !  les  honnêtes   gens/^  balbutia-t-il^    "  que 
5  m'importe  !      Ce  qui  m^amuse,  c'est  de  tromper  le 
gros  ...  et  sa  femme/' 

A  cette  idée,  Duret  éclata  de  rire  ;  mais  ce  rire 
convulsif  alla  s'éteindre  dans  une  suffocation  subite 
C|ui  le  fit  retomber  en  arrière.     Fournier  s'empressa 

10  de  lui  donner  tous  les  soins  que  réclamait  un  pareil 
accident.  Il  revint  à  lui,  recommença  à  parler,  re- 
tomba bientôt  dans  un  nouveau  spasme  plus  inquié- 
tant que  le  premier.  La  surexcitation  à  laquelle  il 
venait  de  s'exposer  avait  usé  chez  lui  les  derniers 

15  ressorts  de  la  vie,  et,  par  suite,  hâté  la  crise  suprême. 
Le  jeune  médecin  vit  avec  effroi  que  ces  suffocations 
de  plus  en  plus  rapprochées,  se  ti"ansformaient  en 
agonie.  Duret,  dégrisé  par  le  mystérieux  pressen- 
timent de  la  mort,  commençait  à  s'effrayer. 

20       "  Ali  !  monsieur  Fournier,  je  suis  mal .  .  .  bien  mal," 
dit-il  d'une  voix  entrecoupée  .  .  ."'Est-ce  qu'il  y  a  du 
danger  ?  .  .  .  avertissez-moi,  s'il  y  a  du  danger  .  .  . 
Avant  de  mourir  .  .  .  j'ai  un  secret  à  dire  .  .  ." 
"  Dites-le  toujours,"  répliqua  le  jeune  homme. 

25       ''  C'est  donc  vrai  !"  reprit  Duret  égaré  ..."  Il  u'}'- 

a  plus  d'espoir  .  .  .  plus  aucun  .  .  .  Mon  Dieu  !  il  faut 

renoncer  à  tout  ce  que  j'ai  amassé  .  .  .  avec  tant  de 

peine  .  .  .  tout  laisser  aux  autres  .  .  .  tout .  .  .  tout  !" 

L'avare  se  tordait  les  mains  avec  une  rage  déses- 

30  pérée. 


UN   SECRET   DE   MÉDECIX.  Gl 

Foumier  s'efforça  de  le  calmer  en  lui  parlant  de 
Rose,  aloi"S  sortie,  mais  qui  allait  rentrer. 

"  Oai,  je  veux  la  voir/^  murmura  Dui'et  (se  ratta- 
chant, comme  tous  les    agonisants,  à  ceux  qui  leur 
ô  survivent,  afin  de  se  reprendre  par  leur  moyen  à  la 
vie)j  ''  pauvre  fille  !  ...  Ils  voudront  la  dépouiller  ; 
mais  j'ai  fait  sa  part.  .  .  elle  n'a  qu'à  chercher  .  .  ." 

Il  s'arrêta. 

"  Oà  cela?"  demanda  Fournier,  penché  sur  le  lit. 

10       ''  Ah  !  il  y  a  .  .  .  encore  .  .de  l'espoir  .  .  .  ."  soupira 

Duret .  .  .  "Dites  ...  ce  n'est .  .  .  qu'une  faiblesse  .  . ." 

"  Où  votre  filleule  doit-elle  chercher  ?"  répéta  le 
jeune  homme,  qui  voyait  les  yeux  du  moribond  se 
vitrer. 
15  "  Ouvrez  ...  la  fenêtre  .  .  ."  bégaya  l'huissier;  '^je 
veux  voir  ...  le  jour  .  .  . — Allez  au  jardin  .  .  .  là-bas 
.  .  .  derrière  le  puits  ...  le  chapiteau  ..." 

La  voix  s'éteignit. .  .Le  jeune  médecin  vit  les  lèvres 
remuer  encore  quelque  temps,  comme  si  elles  eussent 
20  essayé  des  pai-oles  qu'on  ne  pouvait  plus  entendre  ; 
un  frémissement  convulsif  agita  la  face,  puis  tout 
resta  immobile.  Maître  Duret  avait  rendu  le  dernier 
soupir. 

Rose  rentra  peu  après.  Sa  douleur,  en  apprenant 
25  la  mort  de  son  parrain,  fut  silencieuse,  mais  sincère. 
C'était  le  seul  homme  qui  eût  pris  garde  à  son  exist- 
ence ;  et,  ne  connaissant  encore  la  pitié  humaine  que 
par  ce  dur  bienfaiteur,  sa  tendresse  s'était  reportée 
sur  lui,  faute  d'un  plus  digne. 
30       Le   cousin   Tricot  et  sa  femme  la  trouvèrent  âge- 
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nouillée  près  du  mort,  le  visage  appuyé  sur  une  de  ses 
mains  qu'elle  baignait  de  larmes.  Ils  venaient  d'ap- 
prendre que  la  succession  de  l'huissier  était  ouverte, 
et  ils  accouraient,  bien  moins  pour  rendre  leurs  de- 
5  voirs  au  défunt  que  pour  assurer  leurs  droits  sur  ses 
dépouilles.  Tous  deux  commencèrent  par  prendre 
possession  de  la  maison  en  s'emparant  des  clefs  ca- 
chées sous  le  traversin  du  mort  j  puis  Tricot  laissa  sa 
femme  à  la  garde  de  l'héritage,  et  courut  remplir  les 

10  formalités  nécessaires  pour  les  funérailles.  Rose  at- 
tendit vainement  de  la  paysanne  un  mot  de  sympa- 
thie ou  d'encouragement  :  on  la  laissa  désolée  près 
du  mort,  jusqu'au  moment  où  l'on  vint  enlever  sa 
bière. 

15  La  jeune  fille  eut  le  courage  de  suivre  le  convoi  au 
cimetière  ;  mais  lorsqu'elle  revint,  ses  forces  étaient 
brisées  et  son  courage  à  bout.  Arrivée  près  du  seuil, 
elle  hésita  à  le  franchir.  Tricot  et  sa  femme,  qui 
étaient  déjà  rentrés,  avaient  commencé  l'inventaire  de 

20  ce  qui  allait  leur  appartenir  :  les  armoires  étaient  ou- 
vertes, les  meubles  en  desordre  .  .  .  Rose  sentit  son 
cœur  se  serrer,  et  s'assit  sur  le  banc  de  pierre  dressé 
près  de  la  porte. 

Les  mains  jointes  sur  ses  genoux  et  la  tête  baissée, 

25  elle  laissait  couler  ses  pleurs  silencieusement.  Une 
voix  qui  la  nommait  lui  fit  relever  les  yeux  ;  elle 
reconnut  M.  Fournier. 

Celui-ci  l'avait  aperçue  en  rentrant,   et,   touché 
de  son  abandon,  il  venait  lui  adresser  quelques  con- 

30  solations. 

Rose  ne  put  d'abord  répondre  que  par  des  lai'mes. 
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Le  jeune  homme  lui  demanda  doucement  pourquoi 
elle  restait  ainsi  dehors^  et  Rengagea  à  braver  Fim- 
pression  douloureuse  qu'elle  devait  éprouver  en 
rentrant. 
5  "  L'affliction  ressemble  à  nos  amers  breuvages/' 
dit-il:  "le  mieux  est  de  la  boire  d'un  seul  trait  ;  les 
pauses  et  les  retards  multiplient  la  douleur  eu  la 
divisant." 

"  Pardon^  monsieur/'  dit   Rose  à  demi-voix^  "  ce 
10  n'est  point  par  ménagement  pour  mon  chagrin  que 
je  reste  ici:  mais  si  j'entrais,  j'aurais  peur  de  gêner 
les  parents." 

"Ils  sont  donc  venus?"  demanda  le  jeune  homme. 

"  Avec  M.  Leblanc." 
15       '^  L'ancien  notaire  condamné  pour  escroquerie  ?" 

"'  Prenez  garde,  il  peut  vous  entendre  !  " 

Foui-nier  jeta  un  regard   dans  l'intérieur,   et  vit 
le  cousin  Tricot  et  sa  femme  occupés  à  vider  les  ar- 
moires. 
20       "  Dieu  me  pardonne  1  ils  prennent  tout  !"  s'écria- 
t-il. 

"  Ils  en  ont  le  droit/'  répliqua  Rose  doucement. 

"  C'est  ce  qu'il  faut  savoir/'  reprit  Fournier  en 
franchissant  le  seuil. 
25       L'ex-notaire,  qui   triait    les   papiers   d'un    grand 
portefeuille   trouvé    dans    l'armoire    du    défunt,    se 
retourna. 

"Arrêtez,   monsieur,"  s'écria  le   jeune   homme; 
"  ce  n'est  point  à  vous  d'examiner  ces  titres!" 
30       "Pourquoi  cela?"  demanda  M.  Leblanc. 
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"Parce  qu'ils  peuvent  intéresser  la  successiou  du 
mort." 

"Eh  bien,  pardieu!   la  successiou,  c'est-il  pas  à 
nous  qu'elle  revient?"  s'écria  Tricot. 
5       "Qu'en  savez-vous?"  répliqua  Fournier;  "le  père 
Duret  peut  avoir  laissé  un  testament." 

"Un  testament!"  répétèrent  le  paysan  et  sa 
femme,  en  se  regardant  avec  effroi. 

"Monsieur    on    serait-il   dépositaire?"    demanda 
10  Leblanc  d'un  ton  doucereux. 

"Je  ne  dis  point  cela,"  reprit  le  médecin;  "mais 
le  défunt  m'a  positivement  déclaré  à  cet  égard  son 
intention." 

"  Et  monsieur  devait  sans  doute  être  son  léga- 
lô  taire  ;"  demanda  Leblanc   avec  la  même  politesse 
ironique. 

Le  médecin  rougit. 

"  Il  ne  s'agit  point  de  moi,  monsieur,"  répliqua- 
t-il  avec   impatience,  "  mais  de  la  filleule  du  père 
20  Duret." 

"Ali!  c'est  pour  Rose?"  interrompit  Perrine 
Tricot  d'une  voix  criarde  ;  "  le  bourgeois  est  donc 
son  parent,  pour  pi'endre  comme  ça  ses  intérêts  ?" 

"  Je  suis  son  ami,  madame." 
25       Les  deux  Tricot  l'interrompirent  par  un  gi-ossier 
éclat  de  rire. 

"Alors  monsieur  a  sans  doute  une  procuration  ?" 
objecta  Leblanc. 

"  J'ai  la  résolution  arrêtée  de  faire  respecter  ses 

30  droits  par  tous  les  moyens   en  mon  pouvoir,"  dit 

Fournier,  qui  évita  de  répondre  directement  ;  "  bien 
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qu'étranger  à  l'étude  des  lois^  je  sais^  monsieur, 
qu'elles  ordonnent,  dans  le  cas  où  vous  vous  trouvez, 
certaines  formalités  protectrices  dont  nul  ne  peut 
s'affranchir.  Avant  d'entrer  en  possession  de  l'hé- 
5  ritage  du  mort,  il  faut  savoir  à  qui  il  appartient." 
"Et  si  nous  le  prenons  provisoirement?"  fit  ob- 
server M.  Leblanc,  qui  continuait  à  parcourir  les 
papiers  du  portefeuille. 

"Alors  on  pourra  vous  demander  compte  de  la 
10  violation  de  la  loi." 

"  Au  moyen  d'un  procès,  n'est-ce  pas  ?  mais  un 
procès  coûte  cher,  monsieur  le  docteur*,  et  votre  pro- 
tégée aurait,  je  crois,  quelque  peine  à  payer  les  frais 
de  timbre,  de  procédure,  d'enregistrement  !" 
15  "  C'est-à-dire  que  vous  abusez  de  sa  pauvreté 
pour  attenter  à  ses  droits  1"  s'écria  Foumier  indigné. 
'^  Nous  en  usons  seulement  pour  sauvegarder  les 
nôtres,"  répondit  tranquillement  M.  Leblanc. 

"  Eh  bien,  alors,  c'est  moi  qui  exige  l'exécution 
20  de  la  loi  !  "  reprit  le  jeune  homme  avec  énergie. 
"  Le  défunt  a  reçu  de  moi  des  soins,  des  remèdes, 
des  secours  de  tous  genres  ;  comme  créancier  de  la 
succession,  je  demande  que  le  paiement  de  la  dette 
soit  garanti,  et  je  réclame  pour  cela  l'apposition 
25  des  scellés." 

Ici  les  époux  Tricot,  qui  déjà  vingt  fois  avaient 
voulu  s'entremettre,  poussèrent  les  hauts  cris.  .  . 
M.  Leblanc  les  apaisa  d'un  geste. 

"  Soit,"  dit-il,  en  se  tournant,  avec  un   sourire, 

30  vers  le  jeune  homme  ;   "  monsieur  le  docteur  est 

alors  en  mesure  de  nous  prouver  la  légitimité  de  sa 
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créance  ?  Il  peut  nous  présenter  ses  livres  pour  les 
visites,  des  reçus  pour  les  secours,  une  preuve  écrite 
pour  les  remèdes  V 

^^  ]\Ionsieur/'  dit  Fournier  embarrassé,  ^''un  mé- 
5  decin  ne  prend  point  de  telles  précautions  avec  ses 
malades  ;  mais  vous  pouvez  interroger  mademoiselle 
Eose.  .  /' 

"A^ous  avez  raison,"  reprit  Leblanc  en  souriant, 
''vous  témoignez  pour  elle,  elle  témoignera  pour 
10  vous;  ce  n'est  qu'une  juste  réciprocité.  Malbeu- 
reusement  les  tribunaux  ne  se  laissent  point  con- 
duire par  les  élans  de  sympathie  ou  de  reconnais- 
sance, et  jusqu'à  ce  que  monsieur  le  docteur  ait 
régulièrement  établi  ses  droits,  il  voudra  bien  nous 
15  permettre  d'exercer  ceux  que  nous  tenons  de  la 
parenté." 

"Oui,"  s'écria  Tricot,  dont  la  colère  jusqu'alors 
réprimée  n'avait  fait   que  grossir;  ''et  puisque  le 
bourgeois  aime  les  procès,  on  lui  fournira  l'étoffe  de 
20  quelques  petits  !" 

"A  lui  et  à  sa  protégée  !"  ajouta  Perrine. 
"  On  leur  demandera,  par  exemple,  à  tous  deux, 
où  le  cousin  Duret  a  placé  ses  économies.  .  ." 

"  Ce  qu'il  a  fait  de  son  argenterie;  car  il  eu  avait, 
25  je  l'ai  vue." 

"  Et  comme  ils  étaient  seuls  à  la  maison  quand  le 
cousin  a  tourné  l'œil.  .  .  ." 

"Faudra  bien  qu'ils  rendent  ce  qui  manque." 
"Misérables!"  s'éci-ia  Fournier  Lors  de  lui  à  ce 
30  soupçon  infâme,  et  voulant  s'élancer  sur  Tricot,  la 
main  levée. 
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Rose,  qui  venait  cVentrer,  se  jeta  à  sa  rencontre. 
"Laisse-le,  laisse-le  !"  cria  Tricot,  qui  s'était  armé 
d'une  pelle  rencontrée  par  le  hasard  ;  '^''ça  fait  plaisir 
de  passer  au  bleu  les  peaux  de  bourgeois  et  d'épousse- 
5  ter  la  doublure  des  draps  fins;  faut  pas  le  contrarier/' 
'^Et  prends  garde  à  toi-même,  intrigante!"  ajouta 
Perrine,^en  menaçant  du  poing  la  jeune  fille  ;  "  si 
tu  tombes  jamais  sous  ma  coupe,  tu  en  auras  les 
marques  ?' 
10       ''  Oh  !  venez,  au  nom  de  Dieu  !"  murmura  Rose, 
qui's'efforçait  d'entraîner  le  médecin. 

Celui-ci  hésita  un  instant  ;  mais  redevenant  enfin 
maître'de^lui-même,  il  jeta  un  regard  de  mépris  à  ses 
insulteurs,  et  suivit  la  jeune  fille  hors  de  la  masure. 
15  Ce  fut  seulement  à  la  porte  du  pavillon  que  tous 
deux  s'arrêtèrent.  Rose  joignit  les  mains,  et  levant 
vers  Fournier  ses  yeux  rougis  jDar  les  larmes  : 

"  Oh  !  pardon,  monsieur,"  dit-elle,  "  de  ce  que 
vous  avez  enduré  pour  moi  ;  pardon  et  merci  !  Une 
20  pauvre  fille  comme  je  suis  n'a  jamais  chance  de 
reconnaître  les  services  qu'on  lui  rend;  mais  du 
moins  soyez  sûr  que  je  me  les  rappellerai  aussi  long- 
temps que  je  dois  vivre." 

"  Et  qu'allez-vous   devenir  maintenant.  Rose  ?" 
25  demanda  le  jeune  homme  attendri. 

''  Je  ne  sais  pas  encore,  monsieur,"  répondit-elle  : 
'^aujourd'hui  je  suis  triste,  je  ne  puis  penser  à  rien. 
Je  veux  me  donner  jusqu'à  demain  pour  reprendre 
courage.  La  mercière  me  recevra  bien  pour  cette  nuit 
. .  .et  après  ...  eh  bien  après .  .  .  Dieu  me  restera  !" 
Fournier  lui  prit  la  main  en  silence;  elle  répondit 
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faiblement  à  son  étreinte,,  lui  dit  adieu  d'une  vois 
basse,  et  sortit. 

Le  cœur  du  jeune  homme  était  gros  d'indignation. 
Remonté  chez  lui,  il  se  mit  à  parcourir  sa  chambre 

5  d'un  pas  agité.  Il  se  demandait  en  vain  par  quel 
moyen  il  pourrait  secourir  cette  pauvre  abandonnée 
qui  venait  de  le  quitter.  Si  le  père  Duret  avait  vé- 
ritablement laissé  un  testament,  nul  doute  que  M. 
Leblanc  et  les  Tricot  ne  l'eussent  supprimé  ;  mais 

10  comment  prouver  cette  suppression?  D'un  autre 
côté,  le  testament  pouvait  avoir  échappe  jusqu'alors 
aux  recherches  des  intéressés  ;  car  les  paroles  du 
mourant  permettaient  de  croire  qu'il  l'avait  caché. 
Il  s'était  vanté  d'avoir  fait  la  part  de  Rose,  il  avait 

]5  recommandé  de  chercher  .  .  .  Mais  là  s'étaient  arrê- 
tées ses  révélations  ;  la  mort  ne  lui  avait  point  per- 
mis d'en  dire  davantage. 

Le  jeune  homme,  échauffé  par  une  sorte  de  fièvre, 
se  perdait  en  suppositions.     Le  soir  était  venu,  et,  le 

20  front  appuyé  sur  la  vitre,  comme  au  commencement 
de  ce  récit,  il  avait  vu  les  cousins  du  mort  et  leur 
conseiller  sortir  avec  les  papiei's  et  les  objets  les  plus 
précieux.  Il  promenait  les  yeux,  au  hasard,  sur  la 
masure  abandonnée,  la  cour  déserte  et  le  jardin  en 

'23  friche,  lorsqu'ils  s'arrêtèrent  tout  à  coup  sur  un  puits 
en  ruine  placé  à  l'extrémité  de  ce  dernier  et  adossé  à 
un  mur  qu'ornaient  encore  les  débris  d'une  corniche. 
Cette  vue  lui  rappela  subitement  les  derniers  mots 
prononcés  par  le  père  Duret  :  ''  Au  jardin. . .  derrière 

30  Je  ]jults.  .  .  le  chainteau.  .  ."  Ce  fut  pour  lui  comme 
un  trait  de  lumière  !  Là  devait  être  le  secret  du  mort  ! 
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Animé  d'une  de  ces  confiances  subites  que  res- 
semblent à  l'inspiration,  il  descendit  vivement^  tra- 
versa la  cour^  ouvritj  après  quelques  efforts_,  la  porte 
du  jardiuj  et  arriva  près  du  puits. 
5  La  margelle  à  demi  écroulée  laissait  voir_,  de  loin 
en  loin,  de  larges  crevasses  remplies  de  plâtras 
brisés,  qu'il  examina  d'abord  et  s'efforça  de  sonder  ; 
mais  il  ne  put  rien  découvrir.  L'arrière  du  puits, 
sous   le  fragment  de  chapiteau  qui  avait  autrefois 

10  soutenu  la  corniclie,  était  précisément  le  seul  endroit 
qui  ne  présentât  aucun  vide  ;  la  pierre  de  taille, 
solidement  calée,  avait  gardé  tout  son  aplomb.  Après 
avoir  tourné  deux  ou  trois  fois  autour  de  l'orifice, 
s'être  penclié  pour  examiner  le  dedans  et  le  dehors, 

15  Fournier  eut  honte  de  sa  crédulité.  Comment  avait-il 
pu  s'arrêter  à  cette  idée  romanesque  de  dépôt  caché 
dans  un  vieux  mur,  et  prendre  pour  une  indication 
les  derniers  mots  balbutiés  par  un  mourant  ?  Il 
haussa  les  épaules,  jeta  vers  le  puits  un  dernier  re- 

20  gard  de  désappointement,  et  reprit  le  chemin  du 
pavillon. 

Cependant,  malgré  tout,  son  esprit  conservait  un 
doute  involontaire.  Près  de  quitter  le  jardin,  il  se 
retourna,  et  aperçut  de  nouveau  le  puits,  le  mur,  le 

25  chapiteau  ! 

"  C'est  pourtant  bien  le  lieu  désigné  par  le  père 
Duret,"  se  dit-il;  '^mais  près  du  mur  il  n'y  a  rien; 
la  pierre  de  la  margelle  est  à  sa  place." 
Ici  il  s'arrêta  brusquement. 

30  ''  Au  fait,"  pensa-t-il,  "  pourquoi  est-elle  la  seule 
qui  soit  restée  solidement  scellée  ?" 
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Cette  simple  réflexion  lui  fit  rebrousser  ch.emiu.  Il 
examina  de  nouveau  avec  plus  d'attention  la  pierre 
taillée,  s'aperçut  qu'elle  avait  été  récemment  con- 
solidée par  de  moindres  cailloux,  et  que  Ton  avait 

5  rempli  de  terre  les  interstices.  Il  s'efforça  de  l'ébranler 
en  arracliant  ces  légers  points  d'appui,  réussit  à  lui 
faire  perdre  son  aplomb,  et  enfin  à  la  déplacer.  Un 
vide  apparut  alors  dans  la  maçonnerie,  et  il  en  retira, 
avec  de  grands  efforts,  un  coffret  cerclé  de  fer. 

10  Après  l'avoir  dégagé,  comme  il  le  retirait  à  lui,  le 
coffret  glissa  à  terre  et  fit  entendre  un  tintement  qui 
en  révélait  sujBSsamment  le  contenu.  Fournier,  saisi 
d'une  sorte  de  vertige,  remplit  de  terre  et  de  cail- 
loux la  crevasse  qui  avait  servi  de  cachette,  replaça  le 

15  mieux  possible  la  pierre  de  la  margelle,  et  réunis- 
sant toutes  ses  forces,  transporta  cbez  lui  la  pré- 
cieuse cassette. 

Arrivé  à  sa  cbambre,  il  la  déposa  à  terre  et  essaya 
de  l'ouvrir;  mais  elle  était  fermée  d'une  serrure  solide 

20  dont  il  n'avait  point  la  clef.  Après  plusieurs  tenta- 
tives inutiles,  il  s'assit,  les  regards  fixés  sur  le  coffret, 
et  se  mit  à  réfléchir. 

Que  devait-il  faire  de  ce  trésor  tombé  entre  ses 
mains  par  hasard  ?    L'idée  de  se  l'approprier  ne  tra- 

25  versa  même  point  sa  pensée  ;  mais. à  qui  devait-il  le 
remettre  ?  La  loi  lui  désignait  les  Tricot,  la  justice 
naturelle  et  son  inclination  lui  indiquaient  Rose  ! 
Évidemment  ce  devait  être  là  cette  part  faite  pour  elle 
par  son  parrain,  ainsi  qu'il  l'avait  déclaré  lui-même  au 

30  moment  de  mourir.  Sa  dernière  volonté,  clairement 
exprimée,  avait  été  de  soustraire  son  héritage  à  l'avi- 
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dite  du  cousin^  afin  d'en  doter  celle  qui  lui  avait  tenu 
lieu  de  fille.  Le  temps  seul  lui  avait  manqué  pour 
donner  à  ce  désir  une  forme  authentique  ;  peut-être 
même  l'avait-il  donnée  :  car  savait-on  ce  qui  s'était 
5  passé  dans  cette  prise  de  possession  prématurée  du 
cousin  ?  Le  testament  du  père  Duret  avait  pu  être 
découvert  et  détruit  par  maître  Leblanc.  Une  telle 
violation  de  droits,  très-probable,  sinon  constatée, ne 
justifiait-elle  pas  toutes  les  représailles  ?     Puisqu'on 

10  avait  violé  la  justice  pour  dépouiller  Rose,  Rose  ne 
pouvait- elle  pas  combattre  avec  les  mêmes  armes  ? 
Les  héritiers  avaient  voulu  substituer  au  partageloyal 
une  sorte  de  pillage  oii  chacun  ferait  main  basse  sur 
ce    qu'il  pourrait  saisir;    on  avait/ droit  d^ accepter 

15  l'exemple  donné  par  eux-mêmes,  et  de  se  conduire 
comme  ils  s'étaient  conduits  ! 

Quelque  convaincantes  que  ces  raisons  parussent  au 
jeune  médecin,  il  résolut  d'attendre  jusqu'au  lende- 
main avant  de  se  décider.    Quoi  qu'il  pût  se  dire, 

20  en  effet,  quelque  chose  murmurait  en  lui.  Il  sentait 
confusément  qu'il  substituait  sa  propre  justice  à  celle 
de  la  société,  et  qu'il  sortait  du  domaine  de  la  loi  par 
cette  dangereuse  porte  delà  sensation  et  de  la  préfé- 
rence !  Malgré  lui,  son  bon  sens  lui  criait  que  chaque 

25  homme  n'avait  point  droit  d'arranger  le  devoir  selon 
ses  convenances,  de  compenser  les  fautes  des  autres 
par  ses  propres  fautes,  et  de  faire,  des  grandes  règles 
imposées  à  tous,  une  sorte  d'ordonnance  provisoire 
dont  il  pouvait    à   volonté   effacer  ou  modifier   les 

30  articles. 

La  nuit  se  passa  ainsi  dans  des  alternatives  de. 
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décision  et  de  scrupule  qui  rempêchèrent  de  dormir. 
Le  jour  veuUj  Fournier  continuait  à  délibérer  avec 
lui-même,  lorsqu'on  frappa  timidement  à  sa  porte  ; 
il  alla  ouvi*ir,  et  se  trouva  en  face  de  la  jeune  fille. 
5  Celle-ci  s'excusa,  tremblante  et  les  yeux  baissés, 
de  le  déranger  de  si  bonne  heure  ;  Fournier  la  fit 
entrer,  et  l'invita  à  s'asseoir. 

"  Excusez-moi,    monsieur,^'    dit-elle    en    restant 
debout  près  de  la  porte  ;  " ]&  venais  seulement  pour 
10  prendre  congé." 

''  Vous  partez  ?  '^  interrompit  Fournier. 
"  Pour  Pai'is,  où  l'on  promet  de  me  faire  entrer 
en  service." 
"  Vous  ?" 
15       "  Il  le  faut  bien.     Ainsi,  du  moins,  je  ne  serai  à 
la  charge  de  personne,  et,  à  force  de  zèle,  j'espère 
pouvoir  contenter  mes  maîtres  !   Seulement,  je  n'ai 
point  voulu  partir  sans  remercier  monsieur  le  docteur 
et  sans  lui  faire  une  prière." 
20       '' Quelle  prière  ?" 

'^Les  héritiers  de  mon  parrain  vous  ont  refusé  ce 

qui  vous  était  dû  !    C'est  un  grand  chagrin  pour  moi 

qui  vous  ai  demandé  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour 

le  malade.  .  .;  et  si  jamais  je  puis  m'acquitter  comme 

25  je  le  dois.  .  ." 

"  Ah  !   ne  paviez  point  de  cela,"  interrompit  vive- 
ment Fournier. 

"  Non,''   dit   Rose,  "  car  ma  bonne  volonté  est 

maintenant  impuissante;  mais. . .,  avant  de  partir. . ., 

30  je  voudrais  .  .  .  j'espère  que  monsieur  le  docteur  ne 

me  refusera  pas  le  seul  souvenir  que  je  puisse  lui 

laisser." 
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En  balbutiant  ces  mots  avec  un  attendrissement 
mêlé  de  lionte^  la  pauvre  fille  avait  tiré  de  la  poche 
de  son  tablier  un  paquet  précieusement  enveloppé  de 
papier  ;  elle  le  déroula  d'une  main  tremblante,  et  pré- 
5  senta  au  médecin  un  de  ces  petits  couverts  d'argent 
dont  on  fait  présent  aux  nouveaux-nés  le  jour  de  leur 
baptême. 

''  Je  les  tiens  de  ma  marraine/'  dit-elle  doucement  ; 
"je  vous  en  prie  à  mains  jointes,  monsieur,  quelque 
10  peu  que  ce  soit,  ne  me  refusez  pas.  .  .  C'est  tout  ce 
que  j'ai  jamais  eu  à  moi  depuis  que  je  suis  née." 

Il   y  avait  dans  la  voix,  dans  le  geste,  dans  le 
présent  lui-même,   une  naï\'eté  si  toucliante,  que  le 
jeune  homme  sentit  ses  yeux  se  mouiller.  Il  saisit  les 
15  deux  mains  de  Rose  entre  les  siennes  : 

"  Et  que  diriez-vous,"s'écria-t-il,  "sije  vous  faisais 
tout  à  coup  plus  riche  que  vous  ne  l'avez  jamais  rêvé?" 

"  Moi  ?"  répliqua  la  jeune  fille   en  le  regardant 
stupéfaite. 
20       "  Si  j'avais  ici  pour  vous  un  trésor  ?" 

"  Un  trésor  ?" 

"Regardez!" 

Il    l'entraîna    rapidement    dans    sa  chambre,  lui 
montra    le  coffret    encore  posé  à  terre,  et  raconta 
25  tout  ce  qui  s'était  passé. 

Rose,  qui  d'abord  avait  eu  peine  à  comprendre,  ne 
put  supporter  une  pareille  joie  ;  elle  tomba  à  genoux, 
en  fondant  en  larmes. 

Fournier  s'efforça  en  vain  de  la  calmer  ;  la  transi- 

30  tion  avait  été  trop  brusque  ;  la  jeune  fille  était  dans 

le  délire  ;  elle  contemplait  la  cassette,  et  riait  et  pieu- 
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Tait  à  la  fois.  Mais^  regai'dant  tout  à  coup  le  jeune 
homme_,  elle  joignit  les  mains^  et  s^ëcna_,  avec  un  élan 
dans  lequel  son  cœur  semblait  avoir  passé  tout  entier  : 

''  Ah.  !  vous  serez  donc  enfin  aussi  heureux  que 
5  vous  le  méritez  \" 

''Moi?'''  dit  Fournier  en  reculant. 

''VouS;,  vous  !"  répéta  Rose  exaltée.  ''Ah!  croyez- 
vous  que  je  n'aie  point  remarqué  tout  ce  qui  vous 
manquait  ici  ?.. .  que  je  n'aie  point  deviné  vos  inquié- 
10  tudes  ?  . . .  Ma  pauvreté  me  pesait  moins  que  la  vôtre, 
car  moi  je  l'avais  acceptée;  mais  vous, il  faut  que  vous 
ayez  votre  place.  Prenez  tout,  monsieur  ;  tout  est 
à  vous,  tout  est  pour  vous  !" 

Et  la  pauvre  fille,  baignée  de  larmes  d'amour  et  de 
15  joie,  s'efforçait  de  soulever  le  coffret  pour  le  remettre 
aux  mains  du  médecin. 

Celui-ci,    d'abord   étonné,  puis    attendri,    voulut 
l'arrêter. 

"Ah!  vous  ne  pouvez  refuser," continua-t-elle plus 

20  vivement.     "  N'est-ce  pas  à  vous  que  je  dois  cette 

fortune  ?     Je  veux  que  tout  le  monde  le  sache,  et, 

avant  tous  les  autres,  ceux  qui  ont  refusé  de  vous 

rendre  justice  !" 

Fournier  s'écria  que  c'était  inutile  ;  mais  Rose  ne 
25  l'écouta  point.     Elle  venait  de  voir  arriver  les  nou- 
veaux héritiers,  et  courut  pour  les  appeler. 

Le  médecin,  effrayé,  l'arrêta  par  le  bras. 

"  Youlez-vous    donc    perdre    ce    qu'un    heureux 
hasard  vous  a  livré  ?"  s'écria-t-il. 
30       "  Perdre  !"  répéta  la  jeune  fille  sans  comprendre. 

"  N'avez-vous  point  deviné  que  ces  gens  pour- 
raient réclamer  la  restitution  du  coffret  ?" 
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"  Comment  V 

'.'  Yous  n^avez  aucun  titre  à  sa  possession  " 

Eosa  tressaillit,  et  regarda  Fournier  en  face. 

"  Alors  il  ne  m'appartient  pas  ?"  dit-elle  brusque- 
5  ment. 

"  Tout  atteste  que  votre  parrain  vous  le  destinait; 
seulement  la  loi  veut  d'autres  preuves." 

"La  loi  !'^  ajouta  la  jeune  fille;  "mais  tout  le 
monde  doit  lui  obéir  !" 
10       "  A  moins  qu'on  ne  puisse  lui  opposer  la  décision 
de  sa  propre  conscience.  .  ." 

"  Non_,  non/'  reprit  vivement  Kose_,  "la  conscience 
peut  nous  empêcher  de  profiter  de  tous  nos  droits, 
mais  jamais  diminuer  de  nos  devoirs;  elle  doit  ajouter 
15  des  scrupules,  et  non  violer  des  défenses  Ah  !  j'avais 
mal  compris  ;  ce  dépôt  n'est  point  à  moi,  et  tout  ce 
bonheur  n'était  qu'un  rêve." 

En  parlant  ainsi,  elle  était  devenue  très-pâle  ;  mais 
sa  voix  ni  ses  regards  ne  trahissaient  aucune  hésita- 
20  tion.     Ce  cœur  simple  n'avait  point  balancé  un  in- 
stant, et   la    douleur    de   tant    d'espérance   perdue 
n'avait  pu  fausser  sa  droiture  ;  seulement,  le  coup 
était  trop  violent  après  tant  d'émotions;  la  jeune 
fille  chancela  et  s'assit. 
25       Quant  à  Fournier,  une  sorte  de  réaction  venait  de 
s'opérer  en  lui  ;  l'admiration  avait  succédé  à  l'atten- 
drissement.    Tous  les  paradoxes  inventés  depuis  la 
veille  par  son  esprit  tombèrent  devant  cette  droiture 
naïve  ;  et  son  âme,  gagnée,  pour  ainsi  dire,  par  la 
30  contagion  de  la  loyauté,  était  subitement  revenue  à 
ses  nobles  instincts. 
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Sans  répondre  un  seul  mot  à  la  jeune  fille^  il  alla 
chercher  les  héritiers,  fit  appeler  un  notaire,  et  dé- 
posa entre  ses  mains  l'opulente  cassette. 

Une  petite  clef,  que  les  Tricot  avaient  trouvée 
5  attachée  au  cou  du  mort,  Pouvrit  sur-le-champ,  et 
laissa  voir  de  vieille  argenterie  mêlée  à  plusieurs 
milliers  de  pièces  d'or  ! 

Le  paysan  et  sa  femme  pleurèrent  de  joie.  Rose 
et  Fournier  étaient  calmes  ! 
10  Le  notaire  compta  d'abord  les  espèces,  sous  les- 
quelles il  trouva  une  hasse  de  billets  de  banque. 
Quand  tout  fut  inventorié,  la  somme  montait  à  près 
de  trois  cent  mille  francs  ! 

Tricot,  à  demi  égaré,  s'approcha  de  la  table  en 
15  chancelant,   prit   le   coffret  vide  et  le   secoua;    un 
dernier  papier,  caché  entre  le  bois  et  la  doublure, 
tomba  à  terre. 

^^ Encore  quéqu'chose  à  ajouter  au  magot!"  dit  le 
paysan,  qui  releva  la  feuille  volante  et  la  présenta 
20  au  notaire. 

Celui-ci  l'ouvrit,  y  jeta  les  yeux,  et  fit  un  mouve- 
ment de  surprise. 

"  C'est  un  testament,"  dit-il. 

"  Un  testament  !"  s'écrièrent  toutes  les  voix. 
25       "  Par  lequel  M.  Duret  choisit  pour  légataire  uni- 
verselle mademoiselle  Rose  Fleuriot,  sa  filleule." 

Quatre  cris  partirent  en  même  temps,  cris  de  sur- 
prise, de  joie  et  de  désappointement  !    Tricot  voulut 
s'élancer  sur  le  papier  ;  mais  le  notaire  se  rejeta  en 
30  arrière.     Il  fallut  user  de  violence   pour  se  débar- 
rasser des  deux  époux   frustrés,  qui  sortirent   en 
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accablant  tous  les  assistants  de  menaces  et  de  malé- 
dictions. 

M.  Leblanc,  qu'ils  coururent  consulter^  eut  beau- 
coup  de   peine   à  leur  faire    comprendre   que  leur 

5  malheur  était  sans  remède,  et  que  tous  les  procès  ne 
pouiTaient  les  remettre  en  possession  de  l'héritage 
du  père  Duret. 

Quant  à  Fournier,  il  ne  tarda  point  à  devenir  l'heu- 
reux mari  de  Eose,  qui  ne  fut  pas  seulement  pour 

10  lui  une  compagne  de  bonheur,  mais  un  conseil  et  un 
appui.  Comprenant  que  la  société,  en  isolant  la 
femme  de  cette  rude  pratique  des  affaires  qui  peut  à 
la  longue  endurcir  l'âme,  lui  a  donné  la  garde  des 
instincts  les  plus  délicats,  et  les  plus  doux,  la  jeune 

15  épouse  continua  à  être  une  sorte  de  conscience  invi- 
sible toujours  placée  à  la  porte  de  son  cœur  pour  en 
écarter  la  faiblesse,  l'erreur  et  les  mauvaises  passions. 
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Paksemés  de  hameaux  qu'environnent  des  pâturages 
fertilisés  par  la  Bruche,  et  de  terres  richement  culti- 
vées, les  environs  de  Molsheim  présentent,  outre 
Paspect  plantureux  commun  à  presque  tous  les  can- 

5  tons  de  l'Alsace,  un  aspect  grandiose  qu'ils  doivent 
surtout  au  voisinage  des  Yosges.  Le  paysage,  tour 
à  tour  agreste  et  sauvage,  arrête  à  chaque  instant 
le  regard  par  ses  contrastes.  Au  delà  de  ces  prairies 
diaprées  de  fleurs,  de  ces  moissons  jaunissantes  et 

10  de  ces  vergers,  la  montagne  apparaît  couverte  de 
forêts  de  sapins  dont  les  ombrages  descendent  vers 
la  vallée  comme  une  cascade  sombre. 

Cependant  ce  n'est  là,  pour  ainsi  dire,  qu'un  enca- 
drement ;  le  caractère  riant  domine  dans  l'ensemble. 

15  Les  hameaux  sont  blancs  et  bien  exposés,  les  clôtures 
soisrneusement  entretenues,  les  routes  ombreuses. 
De  loin  en  loin  s'élèvent  de  petites  auberges  qui  dé- 
noncent moins  la  fréquence  des  voyageurs  que  les 
habitudes  des  habitants  :  ce  sont  les  cafés  des  ha- 

20  meaux  voisins,  les  lieux  de  rendez -vous  où  se  ren- 
contrent les  jeunes  gens  pour  causer  de  plaisirs,  les 
hommes  faits  pour  échapper  aux  soucis  du  ménage, 
les  vieillards  pour  retrouver  quelques  réminiscences 
de  jeunesse. 
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Plusieurs  buveurs  étaient  précisément  attablés  à 
la  porte  d'un  de  ces  estaminets  rustiques,  et  les 
éclats  de  leurs  voix  prouvaient  que  l'eau-de-vie  et  la 
bière  n'avaient  point  été  épargnées. 
5  L'amphitryon,  reconnaissable  au  soin  qu'il  prenait 
de  remplir  les  verres,  était  un  jeune  homme  dans 
toute  la  force  de  l'âge,  mais  dont  la  physionomie  sil- 
lonnée portait  les  traces  de  violentes  passions.  Son 
costume  indiquait  moins  le  paysan  que  l'ouvrier. 
10  II  venait  de  se  faire  apporter  une  bouteille  d'ea?t 
cZe  cerise,  dont  il  voulait  régaler  encore  ses  com- 
pagnons, lorsqu'un  do  ceux-ci,  qui  regardait  du  côté 
de  la  route,  s'écria  tout  à  coup  : 

'■'■  Faites   apporter  un  verre  de  plus,  camarades, 
15  voici  le  père  Salomon." 

"  Le  vieil  anabaptiste  !"  répétèrent  toutes  les  voix. 
"  Qu'on  lui  donne  place  !"  s'écria  celui  qui  faisait 
les  frais  de  la  fête;  ^^je  veux  trinquer  avec  le  vieux 
la  Sagesse." 
20      L'arrivant,  que  l'on  annonçait  de  cette  manière, 
était  un  homme  déjà  âgé,  portant  le  costume  antique 
et  sévère  particulier  aux  ^^anabaptistes.     Il  marchait 
sans  empressement  et  sans  lenteur,  d'un  pas  encore 
assuré,  en  s'aidant  d'un  bûton  de  sarment.     Sa  phy- 
25  sionomie  était  vénérable  et  riante.     Dès  qu'il  fut  à 
portée  de  la  voix,  tous  les  buveurs  se  mirent  à  l'ap- 
peler, et  l'ouvrier  se  leva  pour  aller  à  sa  rencontre. 

"  Bonjour,  Andréas,"  dit  le  vieillard  amicalement; 

"  bonjour  Stéphan  et  tous  les  autres.     C'est  donc  là 

30  que  vous  adressez  à  Dieu  les  prières  du  dimanche  ?" 

"Et  vous-même,  père   Salomon,"  demanda  Sté- 
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pharij  "  quel  est  le  temple  dont  vous  venez  par  le 
chemin  des  pi-airies  V 

''Je  viens  du  grand  temple,  mes  enfants,"  ré- 
pondit l'anabaptiste,  "de  celui  oii  s'élève  pour  encens 
5  le  parfum  des  prairies,  et  pour  musique  la  7oix  de 
la  création." 

'^  C'est-à-dire  que  vous  venez  de  vos  champs/' 
reprit  Andréas;  '^eh  bien,  mettez-vous  là,  vieux  père, 
et  vous  nous  direz  si  vos  blés  ont  bonne  apparence." 
lu  "  Dites-moi  d'abord  vous-même  comment  vous 
vous  trouvez  aujourd'hui  dans  le  pays,"  répliqua 
l'anabaptiste  en  s'asseyant  à  la-  place  qu'on  venait 
de  lui  faire.  "  Depuis  quand  le  moulin  de  M.  Ritler 
peut-il  se  passer  de  vous  ?" 
15  "Au  diable  Ritler  et  son  moulin!"  s'écria  Andréas, 
dont  les  traits  s'étaient  rembrunis  à  la  question  du 
vieillard;  "je  me  soucie  d'eux  conime  de  ce  qui  se 
passe  dans  la  lune." 

''  Seriez-vous   en   querelle   avec   le  maître,  mou 
20  fils  ?"  demanda  l'anabaptiste. 

"  Je  n'ai  plus  de  maître,  père  Salomon,"  répliqua 

vivement  l'ouvrier;  "j'ai  quitté  le   moulin   depuis 

hier,  et  puisse-t-il  n'avoir  désormais  à  moudre  que  le 

vieux  Ritler  lui-même  !  jamais  les  meules  n'auront 

25  broyé  plus  mauvais  grain." 

Il  se  mit  alors  à  raconter  au  vieillard  les  motifs  de 

plaintes  qui  avaient  amené  sa  sortie  du  moulin  qu'il 

dirigeait  depuis  dix  années,  en  entremêlant  son  récit 

d'injures    et   d'imprécations    contre  le  propriétaire 

30  qu'il  accusait  d'ingratitude. 

Après  avoir  tout  écouté  avec  calme,  l'anabaptiste 
plia  la  tête. 
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"  Vous  avez  hu  le  vin  de  la  colère,  Andréas/^  dit-il 
froidement,  "  et  vous  voyez  les  torts  du  maître 
doubles.  Tout  ce  que  vous  me  dites  ne  me  prouve 
qu^une  chose^  c^est  que  vous  êtes  sans  place." 

5  "Croyez-vous  que  je  sois  le  plus  embarrassé?" 
s'écria  Andréas  ;  '^  demandez  au  Eitler  ce  qu'il  en 
pense  :  voilà  la  moitié  de  ses  meules  arrêtées,  et 
chaque  jour  de  cliumage  lui  enlève  cinquante  écus, 
c'est-à-dire  cinquante  moi'ceaux  de   sa  chair.     Le 

10  vieux  grippesous  en  fera  une  maladie  en  attendant 
qu'il  soit  ruiné.  Et  voilà  ce  qui  me  rend  si  gai, 
père  Salomon,  vu  que  le  chagrin  des  mauvais  gueux 
rafraîchit  le  sang  des  bons  enfants.  Allons,  des 
verres,  vous  autres,  et  buvons  à  la  déconfiture  du 

15  juif  de  Molsheim!" 

L'anabaptiste  évita  de  répondre  à  cette  invitation, 
et  demanda  à  Andréas  ce  qu'il  comptait  faire. 

^^Moi,"  répondit  l'ouvrier,  "je  veux  vivre  comme 
un  bourgeois.     Ritler  a  été  obligé  de  me  faire  mon 

20  compte  et  de  me  garnir  le  gousset  avant  notre  sépa- 
ration ;  tant  qu'il  me  restera  des  pièces  rondes,  je 
prendrai  du  bon  temps." 

"  Et  vous  avez  commencé  dès  aujourd'hui  ?"  de- 
manda le  vieillard. 

25  "  Comme  vous  voyez,  père  Salomon,"  répondit 
l'ouvrier,  dont  la  langue  commençait  à  êti'e  embar- 
rassée ;  "  nous  mettons  en  perce  tous  les  tonneaux 
de  la  baraque.  Holà  !  eh  !  l'aubergiste,  n'as-tu  pas 
quelque  chose  de  nouveau  à  nous  faire  goûter  ?    Un 

30  peu  de  liqueur  pour  adoucir  l'estomac  du  vieux  la 
Sagesse .'" 
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Mais  celui-ci^  après  avoir  bu  à  petits  coups  les 
deux  doigts  d'eau  de  cerise  qu'il  s'était  fait  verser, 
se  prépai-ait  à  reprendre  sou  cliemin.  Andréas 
voulut  absolument  le  retenir. 
5  "Restez,  vieux  père/^  s^éci-ia-t-il;  "il  y  a  toujours 
plaisir  et  profit  à  vous  entendre  causer." 

'^  Oui,"  reprit  un  des  buveurs,  "  vous  nous  chan- 
terez les  vieilles  hymnes  allemandes.''' 

"  Ou  vous   nous    raconterez    les    histoires   de  la 
10  Bible,''  ajouta  un  troisième. 

Le  vieil  anabaptiste  essaya  de  résister,  mais  on  ne 
voulut  point  écouter  ses  objections;  il  se  vit  enlever 
tour  à  tour  son  chapeau,  son  bâton,  et  fut  forcé  de 
reprendre  place  près  d'Andréas. 
15  Le  vieillard  céda  sans  humeur  à  cette  espèce  de 
violence  bienveillante. 

"  Il  faut  que  tout  cède  à  la  jeunesse,"  dit-il  avec 
gaieté  ;  "  mais  puisque  vous  me  gardez  malgré  moi, 
vous  en  subirez  les  conséquences,  et  il  vous  faudra 
20  écouter  mes  sermons." 

"  Prêchez,  prêchez,  père    Salomon,"    s'écrièrent 

tous  les  buveurs  ;  "^  nous  sommes  prêts  à  entendre." 

Cette  bonne  volonté  était  suflBsamment  justifiée 

par  la  connaissance  qu'avaient  Andréas  et  ses  com- 

25  pagnons  des   enseignements   de   l'anabaptiste.     Ce 

qu'il  appelait   ses   sermons  n'était  le  plus  souvent 

que  des  anecdotes  ou  des  paraboles  empruntées  aux 

livres  saints,  dont  il  savait  toujours  tirer  quelques 

leçons  utiles.     Ceux  même  qui  n'acceptaient  point 

30  celles-ci  aimaient  les  récits  du  vieillard  comme  on 

aime  les  contes  du  foyer.     Le  père  Salomon  était 
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jDOur  eux  une  sorte  de  romancier  dont  les  inventions 
amusaient  leur  curiosité,  si  elles  n'éclairaient  point 
leur  raison. 

Andréas  remplit  les  verres^  puis  tous  s'accoud- 

5  èrent  à  la  table  pour  mieux  écouter. 
Le  viellard  commença. 

''  Je  n'oserais  vous  raconter  aujourd'hui/'  dit-il, 
''  ni  des  histoires  du  pays,  ni  des  passages  du  livre 
saint  ;  ce  serait  trop  sérieux  pour  des  garçons  qui 

10  entendent  l'office  à  la  porte  d'un  cabaret  ;  je  vous 
traiterai  donc  comme  des  enfants  en  vous  disant  un 
conte  avec  lequel  les  nourrices  de  l'autre  côté  du 
Ehin  endorment  leurs  nourrissons. 

"  Or  donCj  dans  les  anciens  temps,  alors  que  tout 

15  allait  d'autre  façon  que  de  nos  jours,  il  y  avait  à 
Manheim  un  jeune  homme  appelé  Otto,  qui  était 
intelligent  et  hardi,  mais  incapable  de  mettre  une 
bride  à  ses  désirs.  Lorsqu'il  voulait  une  chose,  rien 
ne  l'arrêtait  pour  l'obtenir,  et  ses  passions  ressem- 

20  blaient  aux  vents  d'orage  qui  traversent  les  rivières, 
les  vallées,  et  les  montagnes,  en  brisant  tout  sur 
leur  passage. 

"  S'étant  ftitigué  de  la  vie  tranquille  qu'il  menait 
à  Manheim,  il  conçut  un  jour  le  projet  de  partir  pour 

25  un  long  voyage  au  bout  duquel  il  espérait  trouver  la 
fortune  et  le  bonheur.  En  conséquence,  il  fit  un 
paquet  de  ses  meilleurs  habits,  plaça  dans  une  cein- 
ture tout  ce  qu'il  possédait  d'argent,  et  se  mit  en 
route  sans  savoir  où  il  arriverait. 

30  ''Après  plusieurs  jours  de  marche,  il  se  trouva  à 
l'entrée  d'une  forêt  qui  semblait  s'étendre  jusqu'à 
l'horizon. 


84  LE   VIEIL   AXABAPTISTE. 

'^  Trois  voyageuses  étaient  arrêtées  à  Tentrée,  et 
semblaient  se  préparer^  comme  lui,  à  la  traverser. 

"  L'une  était  une  femme  grande^  hautaine  et  à 
l'air  menaçant,  qui  tenait  à  la  main  un  javelot  ; 
5  l'autre  une  jeune  fille  à  demi  endormie,  qui  voyageait 
dans  un  cliariot  traîné  par  quatre  bœufs  ;  et  la  troi- 
sième une  vieille  en  baillons  et  à  l'air  bagard. 

"  Otto  les  salua  en  leur  demandant  si  elles  con- 
naissaient la  forêt  ;  et,  sur  leur  réponse  affirmative, 
10  il  demanda  la  permission  de  les  suivre,  afin  de  ne 
point  s'égarer.  Toutes  trois  consentirent,  et  se  re- 
mirent en  route  avec  le  jeune  bomme. 

''  Celui  ci  s'aperçut  bientôt  que  ses  compagnes 
de  route  possédaient  des  pouvoirs  que  Dieu  n'a  point 
15  accordés  aux  créatures  mortelles  ;  mais  il  n'en  con- 
çut aucune  inquiétude  et  continua  à  marcher  en 
causant  avec  les  trois  inconnues. 

"  Il  y  avait  déjà  plusieurs  heures  qu'ils  suivaient 
ainsi  le  chemin  tracé  sous  les  arbres,  quand  le  bruit 
20  d'un  cheval  se  fit  entendre  derrière  eus.  Otto  se 
retourna  et  reconnut  un  bourgeois  de  Manheim  qui 
avait  toujours  été  son  plus  grand  ennemi,  et  qu'il 
haïssait  depuis  de  longues  années. 

''  Le  bourgeois  atteignit  le  piéton,  lui  jeta  un  sou- 
25  rire  insolent  et  passa  outre. 

'^  Toute  la  colère  d'Otto  se  réveilla. 

'''Parle  vrai  Dieu!'  dit-il,  'je  donnerais  tout  ce 
que  je  possède,  et  la  meilleure  part  de  ce  que  je  dois 
posséder  un  jour,  pour  me  venger  de  l'orgueil  et  de 
30  la  méchanceté  de  cet  homme.' 

"  '  Qu'à  cela  ne  tienne,  je  puis  te  satisfaire,'  dit 
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la  grande  dame  au  javelot  ;  ^veux-tu  que  j'en  fasse 
un  mendiant  perclus  et  aveugle  ?  Tu  n'as  qu'à  me 
payer  le  prix  de  cette  transformation  !' 

'^  ^  Et  quel  est  ce  prix?'  demanda  Otto  avec  em- 
5  pressement. 

''  '  Ton  œil  droit.' 

''  '  Sur  mon  âme  !  je  le  donnerai  volontiers  si  je 
suis  réellement  vengé.' 

"  Le  jeune  homme  n'avait  pas  achevé  que  le  chan- 
10  gement  annoncé  par  sa  compagne  de  route  s'était 
opéré  chez  le  riche  bourgeois,  et  que  lui-mcme  se 
trouvait  borgne. 

"  Il  fut  d'abord  un  peu  surpris,  mais  il  se  consola 
bientôt  d'avoir  perdu  un  de  ses  yeux,  puisque  l'autre 
15  lui  restait  pour  voir  la  misère  de  son  ennemi. 

"  Cependant  ils  continuèrent  à  marcher  plusieurs 
heures  sans  voir  la  fin  de  la  forêt  :  la  route  devenait 
toujours  plus  montueuse  et  plus  difficile.  Otto,  qui 
commençait  à  se  fatiguer,  regarda  avec  envie  le  cha- 
20  riot  sur  lequel  la  jeune  fille  se  tenait  à  demi  couchée. 
Il  était  si  habilement  construit  que  les  plus  profondes 
ornières  lui  imprimaient  à  peine  un  léger  balance- 
ment. 

"  '  Toutes  les  routes  doivent  paraître  bonnes  et 
25  courtes  sur  ce  char,'  dit-il  en  s'approchant,  '  et  je 
voudrais  pour  beaucoup  eu  avoir  un  pareil.' 

"  ^N'est-ce  que  cela?'  répondit  la  seconde  voya- 
geuse, 'je  puis  vous  procurer  à  l'instant  ce  que  vous 
désirez.' 
30  "  Elle  frappa  du  pied  le  chariot  qui  le  portait,  il 
sembla  se  dédoubler,  et  Otto  en  aperçut  un  second 
également  attelé  d'une  couple  de  bœufs  noirs. 
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"  Revenu  de  son  étonnement,  il  remercia  la  jeune 
fille,  et  allait  monter,  lorsqu'elle  l'arrêta  du  geste. 

"  '  J'ai  accompli  votre  souhait/  dit-elle,  '  mais  je 
ne  veux  point  faire  un  plus  mauvais  marché  que  ma 
5  sœur  ;   vous  lui  avez   donné  un  de  vos  yeux,  moi 
j'exige  un  de  vos  bras/ 

"  Otto  fut  d'abord  un  peu  déconcerté  ;  mais  la 
fatigue  se  faisait  sentir,  le  chariot  était  là  devant  lui, 
et,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  il  n'avait  jamais  su 
10  vaincre  ses  désirs  :  aussi,  après  une  courte  hésitation, 
accepta-t-il  le  marché,  et  se  trouva-t-il  assis  dans 
son  nouvel  équipage,  mais  j)rivé  du  bras  droit. 

"  Le  voyage  continua  ainsi  quelque  temps.     Les 

bois  succédaient  aux  bois  sans  que  l'on  parût  avoir 

15  chance  d'en  sortir  de  longtemps.  Cependant  la  soif  et 

la  faim  commençaient  à  tourmenter  Otto.     La  vieille 

femme  qui  marchait  auprès  de  lui  s'en  aperçut. 

"  ^  Vous  devenez  triste,  garçon,'  dit-elle;  '  quand 
l'estomac  est  vide,  le  découragement  n'est  pas  loin  ; 
20  mais  je  possède  un  remède  certain  contre  le  besoin 
et  contre  l'abattement.' 

"  '  Lequel  donc  !'  demanda  le  jeune  homme. 

"  '  Vous  voyez  ce  flacon  que  je  porte  souvent  à 
mes  lèvres,'  reprit  la  voyageuse,  '  il  contient  la  joie, 
25  l'oubli  des  peines,  et  toutes  les  espérances  de  la 
terre  ;  quiconque  peut  y  boire  se  ti-ouve  heureux,  et 
je  ne  vous  le  vendrai  pas  plus  cher  c[ue  mes  sceurs  ; 
car  je  ne  vous  demande,  en  échange,  C[ue  la  moitié 
de  votre  cerveau.' 
30  ''Le  jeune  homme  refusa  cette  fois.  Il  commençait 
à  s'épouvanter  de  ces  marchés  successifs.     Mais  la 
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vieille  lui  fit  goûter  à  la  liqueur  du  flacon,  qui  lui 
parut  si  délicieuse  qu'après  avoir  résisté  quelque 
temps  il  consentit  de  nouveau. 

''  L'effet  annoncé  ne  se  fit  pas  attendre  :  à  peine 
5  eut-il  bu  qu'il  sentit  ses  forces  revenir.  Il  avait  le 
cœur  réjoui  et  plein  de  confiance,  et,  après  avoir 
chanté  toutes  les  chansons  qu'il  connaissait,  il  s'en- 
dormit doucement  dans  le  chariot  sans  s'occuper  de 
ce  qu'il  devenait. 

10  "  Lorsqu'il  se  réveilla,  les  trois  voyageuses  avaient 
disparu,  et  il  était  seul  à  l'entrée  d'un  village. 

"  Il  voulut  se  lever,  mais  tout  un  côté  de  son  corps 
était  immobile  ;  il  voulut  regarder,  l'œil  unique  dont 
il  devait   désormais  se   contenter  était  troublé  ;  il 

15  voulut  parler,  sa  langue  balbutia,  et  il  ne  put  réunir 
que  des  moitiés  d'idées. 

"  Enfin,  il  comprit  la  grandeur  des  sacrifices  qu'il 
avait  faits  si  légèrement;  les  trois  compagnes  de  route 
que  la  fatalité  lui  avait  envoyées  venaient  de  le  re- 

20  trancher  du  nombre  des  hommes  qui  peuvent  vrai- 
ment porter  ce  nom  :  manchot,  borgne,  idiot,  il  ne 
lui  restait  plus  d'autre  ressource  que  d'attendre  en 
mendiant  le  pain  de  la  pitié  jusqu'à  ce  qu'il  eût  fini 
de  mourir." 

25  Ici  le  vieil  anabaptiste  s'arrêta  ;  Andréas  frappa 
sur  la  table  avec  un  bruyant  éclat  de  rire. 

"Par  ma  foi  !"  dit-il,  "  votre  Otto  était  un  imbé- 
cile, père  Salomon  ;  il  a  eu  ce  qu'il  méritait.  Quant 
a  ses  trois  compagnes  de  route,  ce   sont  des  aigre- 

30  fines  dont  je  voudrais  bien  connaître  le  nom." 

''  On  peut  vous  le  dire,"  reprit  le  vieillard  ;  "'  car  ce 
sont  des  noms  connus  de  tous.     La  femme  au  javelot 
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s^appelait  la  Haine,  la  jeune  fille  couchée  sur  un  char 
la  Paresse,  et  la  vieille  au  flacon  YIvrognene." 

''  Sur  mon  âme  !  je  comprends  qu^avec  de  pareilles 
marchandes   on  ait  fait  de  mauvaises  affaires/^  ré- 
5  pliqua  l'ouvrier  ;    mais  je  m'en   tiens  à  mon   dire_, 
Otto  ne  méi-itait  pas  mieux." 

"  Hélas  !  j'en  connais  d'autres  qui  ne  sont  guère 
plus  sages  que  lui/'  reprit  le  vieillard  avec  intention. 
"  Que  diriez-vouSj  par  exemple,  d'un  garçon  qui,  pour 

10  le  plaisir  de  ruiner  le  maître  dont  il  se  plaint,  s'expose 
lui-même  à  rester  sans  place  et  sans  travail  ?  Croyez- 
vous  qu'il  jouisse  de  sa  vue  complète  et  qu'il  n'ait  pas 
vendu  un  de  ses  yeux  à  la  Haine  ?  Ajoutez  qu'il 
veut  se  donner  du  bon  temps,  c'est-à-dire  goûter  les 

15  plaisirs  de  l'oisiveté,  sans  réfléchir  qu'une  fois  désac- 
coutumé du  travail  et  amolli  par  la  paresse,  il  ne 
retrouvera  plus  les  deux  bras  qui  autrefois  le  faisaient 
vivre.  Enfin,  pour  se  consoler  de  ce  qui  le  contrarie, 
il  a  déjà  perdu  au  cabaret  la  moitié  de  sa  raison,  et  il 

20  ne  tardera  pas  à  l'y  perdre  tout  entière.  Si  Otto 
était  un  imbécile,  que  jDense  Andréas  de  celui  qui 
l'imite  ?" 

Les  buveurs  se  mirent  à  rire  ;  Andréas  seul  resta 
sérieux.     Il  laissa  le  vieil  anabaptiste  se  retirer,  sans 

25  chercher  à  le  retenir  et  sans  répondre  à  son  adieu. 
Evidemment  la  leçon  l'avait  blessé.  Mais  il  en  est 
de  certains  conseils  comme  de  ces  médicines  noires 
qui  répugnent  et  font  soufirir  d'abord,  puis  ramènent, 
un  peu  plus  tard,  la  santé.     Andréas  réfléchit  toute 

30  la  nuit  à  l'histoire  d'Otto,  et  dès  le  lendemain  il  se 
présenta  au  moulin  de  M.  Ritler,  oii  il  reprit  les 
fonctions  qu'il  n'eût  jamais  dû  quitter. 
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Bien  qu'au  commencement  de  ce  siècle  Dieppe  eût 
déjà  beaucoup  perdu  de  son  importance,  ses  expédi- 
tions maritimes  avaient  encore  une  grandeur  que  le 
commerce  restreint  de  nos  jours  de  peut  faire  soup- 
5  çonner.  Le  temps  des  fortunes  fabuleuses  n'était 
point  tellement  passé  qu'on  ne  vît,  de  temps  en  temps, 
revenir  des  pays  lointains  quelques-uns  de  ces  mil- 
lionaires  inattendus  dout  le  théâtre  a  tant  abusé,  et 
l'on  pouvait  encore,  sans  trop  de  naïveté,  croire  à  la 

10  réalité  des  oncles  iVÂmérique.  En  effet,  on  montrait 
alors  à  Dieppe  plus  d'un  négociant  dont  les  navires 
remplissaient  le  port,  et  qu'on  avait  vu  partir,  quel- 
ques vingt  ans  auparavant,  en  simple  jaquette  de 
matelot.      Ces  exemples  étaient  un  encouragement 

15  pour  les  forts  et  une  éternelle  espérance  pour  les  dés- 
hérités. Ils  rendaient  l'invraisemblable  possible  et 
l'impossible  vraisemblable.  Les  malheureux  se  con- 
solaient de  la  réalité  en  espérant  un  miracle. 

Ce  miracle  semblait  près  de  s'accomplir  pour  une 

20  pauvre  famille  du  petit  village  d'Omonville,  situé  à 
quatre  lieues  de  Dieppe. 

La  veuve  Mauvaire  avait  subi  de  rudes  épreuves. 
Son  fils  aîné,  le  véritable  soutien  de  la  famille,  était 
mort  dans  un  naufrage,  laissant  quatre  enfants  à  la 
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cliarge  de  la  vieille  femme.  Ce  malheur  avait  arrêté 
et  peut-être  rompu  le  mariage  de  sa  fille  Clémencej  eu 
même  temps  qu^il  dérangeait  les  projets  de  son  fils 
Martiuj  qui  avait  dû  quitter  ses  études  tardives  pour 
5  venir  reprendre  sa  part  des  travaux  de  la  ferme. 
Mais  au  milieu  de  l'inquiétude  et  de  l'abattement  de 
la  pauvre  famille^  une  espérance  rayonna  tout  à  coup  ! 
Une  lettre  écrite  de  Dieppe  annonça  le  retour  d'un 
beau-frère   de   la   veuve,    parti    depuis   vingt    ans. 

10  L'oncle  Bruno  revenait  avec  quelqiies  curiosités  du 
ISouveau-Monde,  ainsi  qu'il  le  disait  lui-même,  et 
dans  la  résolution  de  s'établir  à  Dieppe. 

Sa  lettre  faisait,  depuis  la  vieille,  l'objet  de  toutes 
les  préoccupations.  Bien  qu'elle  ne  renfermât  rien  de 

15  précis,  le  fils  Martin,  qui  avait  de  la  lecture,  y  re- 
connut le  style  d'un  liomme  trop  libre  et  de  trop 
bonne  bumeur  pour  ne  pas  s'être  enricbi.  Evidem- 
ment le  marin  revenait  avec  quelques  tonnes  d'écus, 
dont  il  ne  refuserait  pas  de  faire  part  à  sa  famille. 

20  Une  fois  en  route,  l'imagination  marclie  vite.  Cha- 
cun ajouta  ses  suppositions  à  celles  de  Martin  ;  Ju- 
lienne elle-même,  la  filleule  recueillie  par  la  veuve,  et 
qui  habitait  la  ferme  moins  comme  servante  que 
comme  parente  d'adoption,  Julienne  se  mit  à  cher- 

25  cher  ce  que  l'oncle  d'Amérique  pourrait  lui  donner. 
"  Je  lui  demanderai  un  caraco  de  drap  et  une  croix 
d'or,"  dit-elle,  après  une  nouvelle  lecture  de  la  lettre 
que  Martin  venait  de  faire  tout  haut. 

"  Ah  !"  dit  la  veuve  en  soupii'ant,  "  si  mon  pauvi'e 

30  Didier  vivait,  voilà  qu'il  eût  trouvé  un  protecteur." 
*'  Il  y  a  toujours  ses  enfants,  marraine,"  fit  ob< 
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server  la  jeune  fille,  "  sans  compter  mam'selle  Clé- 
mence,  qui  ne  refuserait  pas  une  dot/^ 

"  Pourquoi  faire  V  dit  Clémence,  en  secouant 
tristement  la  tête. 
5  ^'Pourquoi?"  répéta  Julienne;  ''^mais  pour  que 
les  parents  de  M.  Marc  n'aient  plus  rien  à  dire.  lis 
ont  eu  beau  embarquer  leur  fils,  à  cette  fin  d'empeclier 
le  mariage  ;  si  l'oncle  Bruno  le  veut,  allez  !  le  futur 
sera  bientôt  de  retour/^ 
10  "  Reste  à  savoir  s'il  a  en^âe  de  revenir,^^  objecta 
la  jeune  fille  à  demi-voix. 

"  Eb  bien  !  si  ce  n'est  pas  lui,  tu  en  trouveras  un 
autre,"  dit  Martin,  qui  ne  voyait  que  le  mariage  de  sa 
sœur,  tandis  que  celle-ci  voyait  surtout  le  maià; 
15  "  avec  un  oncle  d'Amérique,  on  trouve  toujours  une 
bonne  alliance.  Qui  sait  môme  s^il  n'a  pas  avec  lui 
quelque  compagnon  de  fortune,  qu.elque  millionnaire 
dont  il  voudra  se  faire  un  neveu  ?" 

"  Ob  !  j'espère  bien  que  non  \"  s'écria  Clémence 
20  effrayée  ;  "  rien  ne  presse  pour  mon  mariage." 

"  Ce  qui  presse,  c'est  de  trouver  une  place  pour 
ton  frère,"  reprit  la  veuve  d\in  ton  chagrin. 

'''Monsieur  le  comte  me  fait  toujours  espérer  la 
recette  de  ses  fermes,"  objecta  Martin. 
25  "  Mais  il  ne  se  décide  pas,"  reprit  la  vieille  femme; 
"  en  attendant,  le  temps  se  passe  et  le  blé  se  mange. 
Les  grands  seigneurs  ne  savent  pas  ça  ;  leur  esprit 
est  au  plaisir,  et,  quand  ils  se  rappellent  le  morceau 
de  pain  qu'ils  vous  ont  promis,  vous  êtes  déjà  mort 
30  de  famine.'^ 

"  Nous  n'aurons  plus  ça  à  craindre  avec  l'amitié 
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de  l'oncle  BrunOj''  dit  Martin  ;  "  il  n'y  a  pas  à  se 
tromper  ;  sa  lettre  dit  :  '  J'arriverai  demain  à  Omon- 
ville,  avec  tout  ce  que  je  ])ossède.'  Ce  qui  signifie 
qu'il  ne  compte  pas  nous  oublier/' 
5  "■  Il  doit  être  en  route/'  interrompit  la  veuve,  "  il 
peut  arriver  à  chaque  instant.  Avez-vous  bien  tout 
préparé,  Clémence  ?" 

La  jeune  fille  se  leva  et  montra  le  buffet  garni  avec 
une  abondance  inaccoutumée.  Près  d'un  gigot  de 
10  mouton  qu'on  venait  de  retirer  du  four  se  dressait  un 
énorme  quartier  de  lard  fumé,  flanqué  de  deux  as- 
siettes de  fouasses  de  froment  et  d'une  terrine  de 
crème  douce.  Plusieurs  pots  de  maître-cidre  com- 
plétaient ce  menu,  qui  fit  pousser  aux  enfants  des 
15  cris  d'admiration  et  de  convoitise.  Julienne  parla, 
en  outre,  d'un  potage  aux  pommes  et  d'une  tartine 
au  beurre  qui  inigeotait  près  du  feu. 

La  veuve  choisit  alors  dans  son  armoire  à  linge  une 
nappe  et  des  serviettes  jaunies  par  le  manque  d'usage. 
20  La  jeune  servante  prit  dans  le  vaisselier  les  assiettes 
les  moins  ébréchées  et  commença  à  mettre  le  couvert, 
en  plaçant  au  haut  bout  de  la  table  l'unique  cuiller 
d'argent  que  possédât  la  famille. 

On  achevait  ces  préparatifs,  lorsqu'un  des  enfants 
25  qui  faisait  le  guet  au  dehors  se  précipita  dans  la 
maison  eu  criant  : 

"  Le  voici  !  le  voici  !" 

"  Qui  cela  ?"  demanda-t-on  de  toutes  parts. 

''  Eh   bien  !    parbleu  !    l'oncle  Bruno,"  répondit 
30  une  voix  forte  et  joviale. 

La  famille  entière  se  retourna.     Un  matelot  venait 
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de  s'arrêter  sur  le  seuil  et  restait  encadré  dans  la  baie 
de  la  porte  subitement  ouverte  ;  il  tenait  sur  le  poing 
droit  un  perroquet  vert^  et  de  la  main  gauche  un 
singe  de  moyenne  espèce. 
5  Les  petits  enfants  épouvantés  se  sauvèrent  dans  le 
giron  de  la  grand^mère^  qui  ne  put  elle-même  retenir 
un  cri.  Martin^  Clémence  et  la  servante  regardaient 
stupéfiés. 

"  Comment  !   est-ce  qu'on  a  peur  de  ma  ména- 
10  gerie  V  reprit  Bruno  en  riant,      "  Allons,  braves 
gens,  remettez-vous  le  cœur,  et  qu'on  s'embrasse  ; 
je  viens  de  faire  trois  mille  lieues  pour  ça  !" 

Martin  se  hasarda  le  premier  ;  puis  vinrent  Clé- 
mence, la  veuve  et  les  jdIus  grands  de  ses  petits-fils  ; 
15  mais  rien  ne  put  décider  la  petite-fille  ni  le  cadet  à 
s'approcher. 

Bruno  s'en  dédommagea  en  embrassant  Julienne. 

"  Par  ma  foi  !  j'ai  cru  que  je  n'arriverais  jamais," 

reprit-il  j  ^'savez-vous,  maman  Mauvaire,  qu'il  y  a  une 

20  bonne  bordée  à  courir  de  Dieppe  à  votre  maison." 

Martin  remarqua  alors  les  chaussures  du  marin 

qui  étaient  couverte  de  poussière. 

'-'  Est-ce  que  l'oncle  Bruno  est  venu  à  pied  ?''  de- 
manda-t-il  tout  surpris. 
25       "  Pardieu  !  voudrais-tu  que  je  fusse  venu  en  canot 
à  travers  vos  champs  de  blé  V  répondit  le  matelot 
gaiement. 

Martin  se  tourna  vers  la  porte  : 
"  Mais.  .  .les  ba^agres  ?".  .  .hasarda-t-il. 
30       "  Mes  bagages,  je  les  ai  sur  moi,"  dit  Binino.  "  Un 
marin,  mon  petit,  ça  n'a  besoin  pour  garde-robe  que 
d'une  pipe  et  d'un  bonnet  de  nuit." 
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La  veuve  et  les  enfants  se  regardèrent. 

"  Pardon/'  objecta  le  garçon  ;  "  maisj  d'après  la 
lettre  de  l'oncle,  j'avais  cru.  .  ." 

"  Quoi  donc  ?  que  j'arrivais  avec  un  vaisseau  à 
5  trois  ponts  ?" 

"  Non/'  reprit  Martin_,  qui  s'efforça  de  rire  agré- 
ablement ;  ''  mais  avec  vos  malles.  .  .pour  un  long 
séjour  :  car  vous  nous  aviez  fait  espérer  que  vous 
resteriez  longtemps." 
10       "  Moi  ?" 

"  La  preuve,,  c'est  que  vous  nous  avez  dit  venir 
avec  tûîit  ce  que  vous  possédiez.^' 

'^Eh  bieuj  le    voilà,  tout    ce  que   je  possède  !" 
s'écria  Bruno  :  "  mon  singe  et  mon  perroquet." 
15       "  Quoi  !   c'est  tout  ?"  s'écria  la  famille  d'une  seule 
voix. 

"  Avec  mon  coffre  de  matelot,  où  il  y  a  pas  mal 
de  bas  sans  pieds  et  de  chemises  dépouillées  de 
mancbes  !  Mais  on  n'en  est  pas  plus  triste  pour  ça, 
20  les  enfants.  Tant  que  la  conscience  et  l'estomac 
sont  eu  bon  état,  le  reste  n'est  qu'une  farce  !  Faites 
excuse,  belle-sœur  ;  je  vois  là  du  cidre,  et  vos  quatre 
lieues  de  chemin  de  terre  m'ont  desséché  le  gosier. 
Houp  !  Rochambeau,  salue  les  parents," 
25  Le  singe  fit  trois  gambades,  puis  alla  s'asseoir  un 
peu  plus  loin,  en  se  grattant  le  museau. 

Le  marin,  qui  avait  gagné  la  table,  se  servit  à  boire. 

La  famille  paraissait  consternée.     En  voyant  la 

couvert  mis,  Bruno  s'était  assis  sans  façon  et  avait 

30  déclaré  qu'il  moui-ait  de  faim.     Bon  gré,  mal  gré,  il 

fallut  servir  la  soupe  aux  pommes  et  le  lard  fumé  qui 
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avait  été  aperçu  ;  mais  la  veuve  Mauvaire  referma  le 
buffet  sur  le  reste. 

Le  matelot^  que  Martin  continuait  à  interroger, 
raconta  alors  comment  il  avait  parcouru  vingt  ans  les 
5  mers  de  Plnde  sous  divers  pavillons,  sans  autres  gains 
que  sa  paye_,  aussitôt  dépensée  que  reçue.  Enfin,  au 
bout  d'une  heure,  il  parut  évident  que  l'oncle  Bruno 
n'avait  pour  fortune  que  beaucoup  de  bonne  humeur 
et  un  excellent  appétit. 

10  Le  désappointement  fut  général^  mais  se  traduisit 
selon  le  caractère  de  chacun.  Tandis  qu'il  n'éveillait 
chez  Clémence  que  de  la  surprise  mêlée  d'un  peu  de 
tristesse,  chez  Martin  c'était  un  dépit  humilié,  et  chez 
la  veuve  du  regret  et  de  la  colère.     Ce  chanç-ement  de 

15  dispositions  ne  tarda  pas  à  s'exprimer.  Le  singe 
ayant  efiPrayé  la  petite  fille  en  la  poursuivant,  sa 
grand'mère  exigea  qu'il  fût  relégué  dans  une  écurie 
abandonnée  ;  et  le  perroquet  s'étant  permis  de  bec- 
queter dans  l'assiette  du  matelot,  Martin  le  déclara 

20  impossible  à  supporter.  Clémence  ne  dit  rien,  mais 
elle  sortit  avec  Julienne  pour  vaquer  aux  soins  du 
ménage,  tandis  que  la  veuve  allait  reprendre  son 
rouet  hors  du  seuil. 

Resté  seul  avec  son  neveu,  qui  cherchait  à  donner 

25  l'apparence  de  la  distraction  à  son  air  maussade, 
l'oncle  Bruno  reposa  tranquillement  le  verre  qu'il 
avait  vidé  à  petits  coups,  sifflota  un  instant,  puis 
s'appuyant  des  deux  coudes  sur  la  table,  il  regarda 
Martin  en  face. 

30  "  Sais-tu  bien,  garçon,"  dit-il  tranquillement,  '^que 
le  vent  me  paraît  être  un  peu  au  nord-est  dans  la 
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maison  ?  Vous  avez  tous  des  miues  qui  font  froid  au 
cœurj  et  personne  ne  m'a  encore  adressé  ici  le  plus 
petit  mot  d'amitié  ?  C'est  pas  comme  ça  qu'on  reçoit 
un  parent  qu'on  n'a  pas  vu  depuis  vingt  ans  V 
5  Martin  répondit  assez  brusquement  que  l'accueil 
était  ce  qu'il  pouvait  être,  et  qu'il  ne  dépendait  pas 
d'eux  de  lui  faire  meilleure  chère. 

"  Mais  il  dépend  de  vous  de  faire  meilleur  visage/' 
répliqua  Bruno,  "  et  vous   m'avez  reçu  comme  un 

10  grain  blanc.  Au  reste,  c'est  assez  causé  sur  l'article, 
mon  petit  ;  j'aime  pas  les  querelles  de  ménage.  Rap- 
pelle-toi bien  seulement  que  vous  vous  repentirez 
un  jour  de  la  chose  ;  je  ne  te  dis  que  ça  !" 

Ayant  ainsi  parlé,  le  matelot  se  coupa  une  nouvelle 

15  tranche  de  lard,  et  se  remit  à  manger. 

Martin,  frappé  de  ces  paroles,  eut  un  soupçon. 
"  L'oncle  Bruno  n'aurait  point  cet  air  d'assurance," 
pensa-t-il,  "  s'il  ne  possédait,  comme  il  le  prétend, 
qu'un  singe  et  un  perroquet  !  Nous  avons  été  dupes 

20  d'une  ruse  ;  il  a  voulu  nous  éprouver,  et  l'espèce  de 
menace  qu'il  vient  de  me  faire  l'a  trahi  ;  vite,  tâchons 
de  réparer  notre  sottise  et  de  le  ramener  à  nous  !" 

Il  courut  aussitôt  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  pour  leur 
faire  part  de  sa  découverte.  Toutes  deux  se  hâtèrent 

25  de  rentrer  :  les  visages  qui  étaient  partis  renfrognés 
revenaient  épanouis  et  souriants.  La  veuve  s'excusa 
de  ce  que  les  nécessités  du  ménage  l'eussent  forcée 
à  quitter  le  cher  beau-frère,  et  s'étonna  de  ne  pas  voir 
la  table  mieux  servie. 

30  '^  Eh  bien  !  où  est  donc  le  gâteau  ?"  s'écria-t-elle  ; 
^'  où  sont  les  fouasses  et  la  crème  que  j'avais  mises 
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à  part  pour  Bruno  ?  Julienne,  à  quoi  pensez-vous, 
ma  clière  ?  Et  vous,  Clémence,  voyez  s'il  ne  reste  pas 
des  noisettes  dans  le  petit  buffet  ;  ça  aiguise  les 
dents  et  ça  aide  à  boire  le  plot.'" 
5  La  jeune  fille  obéit,  et,  quand  tout  fut  sur  la  table, 
elle  vint  s'asseoir  souriante  vis-à-vis  du  matelot. 
Celui-ci  la  regarda  avec  complaisance. 

"Eh.  bien  !   à  la  bonne  heure  !"  dit-il  ;  "  voilà  une 
figure  de  vraie  parente  ;  je  retrouve  la  fille   de  mon 
10  pauvre  Georges  !" 

Et,  lui  passant  la  main  sous  le  menton  : 

"  Du  reste,  c'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  te  con- 
nais, petiote,"  ajouta-t-il  ;  "■  il  y  a  longtemps  qu'on 
me  parle  de  toi." 
15       "  Qui  cela?"  demanda  la  jeune  fille  étonnée. 

Avant  que  le  matelot  eût  répondu,  une  voix  haute 
et  brève  fit  entendre  le  nom  de  Clémence  !  Celle-ci 
se  retourna  stupéfaite  et  ne  vit  personne. 

"Ah  !  ail  !  tu  ne  sais  pas  qui  t'appelle  !"   dit  le 
20  matelot  en  riant. 

"  Clémence  !  Clémence  !"  redit  la  même  voix. 

"  C'est  le  perroquet  !"  s'écria  Martin. 

"Le  perroquet!"  répéta  la  jeune  fille;  "et  qui 
donc  lui  a  appris  mon  nom  ?" 
25       "  Quelqu'un  qui  ne  l'a  pas  oublié,"  répliqua  Bruno 
en  clignant  de  l'œil. 

"  Vous,  mon  oncle  ?" 

"Non,  fillette,  mais  un   jeune   matelot   né  natif 
d'Omonville." 
30       '^  Marc  1" 

"  Je  crois  bien  que  c'est  son  nom  !" 


98  l'oXCLE   D'AMÉRIQUE. 

*'  Vous  l'avez  donc  \n,  mon  oncle  ?" 

"  Un  peu,  par  la  raison  que  je  suis  revenu  sur  le 
navire  où  il  était  embarqué/' 

"Il  est  de  retour?" 
5       "Avec  une  part  de  voyage  qui  lui  permettra,  dit- 
il,  de  se  mettre  en  ménage  sans  avoir  besoin  de  ses 
parents  jionv  lui  pendre  la  crémaillère." 

"  Et  il  vous  a  parlé.  .  ." 

"  De  toi/'  dit  le  marin,  qui  acheva  la  pensée  de  sa 
10  nièce,  "  assez  souvent  pour  que  Jako  ait  retenu  le 
nom,  comme  tu  vois." 

Clémence  devint  rouge  de  plaisir,  et  la  veuve  elle- 
même  ne  put  retenir  un  geste  de  satisfaction.  Le  ma- 
riage projeté  entre  sa  fille  et  Marc  lui  avait  toujours 
15  souri,  et  elle  s'était  sérieusement  affligée  des  obstacles 
apportés,  dans  ces  derniers  temps,  par  la  famille  du 
jeune  liomme.  Bruno  lui  apprit  que  celui-ci  n'avait 
été  retenu  à  Dieppe  que  par  les  formalités  nécessaires 
il  son  débarquement,  et  qu'il  arriverait  probablement 
20  le  lendemain,  jdIus  amoureux  que  jamais. 

Cette  nouvelle  réjouit  tout  le  monde,  mais  parti- 
culièrement Clémence,  qui  embrassa  son  oncle  avec 
un  véritable  transport  de  reconnaissance.  Bruno  la 
retint  un  instant,  la  tête  sur  son  épaule. 
25  ^'  Allons,  nous  voilà  bons  amis  à  la  vie,  à  la  mort, 
jDas  vrai  ?"  dit-il  en  riant  ;  •'•'  aussi,  pour  que  tu  ne 
t'ennuies  pas  trop  à  attendre  le  matelot,  je  te  donne 
mon  perroquet  ;  ça  te  parlera  de  lui." 

Clémence   embrassa  de  nouveau   son  oncle  avec 
30  mille  remercîments,  et  tendit  les  mains  à  l'oiseau, 
dont  elle  n'avait  plus  peur;  il  s'élauca  sur  son  bras 
en  criant  :  "  Bonjour,  Clémence  !" 
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Tout  le  monde  éclata  de  rire^  et  la  jeune  fille  ravie 
l'emporta  en  le  baisant. 

"  Vous  venez  de  faire  une  heureuse,  frère  Bruno/' 
dit  la  veuve,  qui  la  suivit  des  yeux. 

5  "  Je  voudrais  bien  que  ce  ne  fût  pas  la  seule,^^  ré- 
pondit le  marin,  en  redevenant  sérieux;  ''  vous  aussi, 
belle-sœur,  j'aurais  quelque  cliose  à  vous  offrir; 
mais  j'ai  peur  de  vous  remuer  un  triste  souvenir 
dans  le  cœur/' 

10  "  Il  s'agit  de  mon  fils  Didier  !"  s'écria  la  vieille 
femme,  avec  cette  lucide  promptitude  des  mères. 

''  Vous  l'avez  dit,"  reprit  Bruno.  ''^  Quand  il  a 
fait  naufrage,  là-bas,  nous  étions  malheureusement 
séparés.  ...  Si  le  bon  Dieu  nous  eût  mis    sur  le 

15  même  navire,  qui  sait?  je  nage  à  rendre  des  points 
aux  marsouins,  moi  ;  j'aurais  peut-être  pu  lui  don- 
ner un  coup  d'épaule,  comme  à  l'affaire  de  Tré- 
port." 

"  En   effet,  vous  lui  aviez  une  fois  sauvé  la  vie  !" 

20  s'écria  la  veuve,  subitement  rappelée  à  un  lointain 
souvenir;  "je  n'aurais  jamais  dû  l'oublier,  beau-frère." 
Elle  avait  tendu  une  main  au  matelot  ;  celui-ci  la 
serra  dans  les  siennes. 

^^Bah!  c'est  rien,"  dit-il  avec  bonhomie,  "un  simple 

25  service  de  voisinage;  mais  dans  l'Inde  il  n'y  avait  pas 
moyen:  quand  notre  navire  est  arrivé,  celui  de  Didier 
était  à  la  côte  depuis  quinze  jours.  Tout  ce  que  j'ai 
pu  faire,  ça  était  de  savoir  où  on  l'avait  enterré,  et 
d'y  planter  une  croix  de  bambou." 

30  "Vous  avez  fait  cela  !"  s'écria  la  mère  baignée  de 
larmes  ;  "  oh  !  merci,  Bruno  ;  merci,  frère  !" 

4  = 
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"  C'est  pas  tout,"  reprit  le  matelot,,  qui  s'attendris- 
sait malgré  lui  :  ''j'ai  su  que  des  gueux  de  Lascars 
avaient  vendu  les  nippes  des  noyés;  si  bien  qu'à  force 
de  chercher  j'ai  retrouvé  la  montre  du  neveu,  je  l'ai 
5  rachetée  avec  tout  ce  que  j'avais  vaillant,  et  je  vous 
la  rapporte,  belle-sœur  ;  la  voilà." 

En  parlant  ainsi,  il  montrait  à  la  vieille  femme  une 
grosse  montre  d'argent  suspendue  à  un  bout  de  filin 
goudronné.  La  veuve  la  saisit  en  poussant  un  cri,  et 
10  la  baisa  à  plusieurs  reprises.  Toutes  les  femmes 
pleuraient;  Martin  lui-même  paraissait  très-ëmu  ; 
quant  à  Bruno,  il  toussait  et  essayait  de  boire  pour 
combattre  son  attendrissement. 

Lorsque  la  veuve  Mauvaire  put  retrouver  la  parole, 
15  elle  serra  dans  ses  bras  le  digne  matelot  et  le  re- 
mercia avec  chaleur.  Toute  sa  mauvaise  humeur  avait 
disparu  ;  elle  ne  pensait  plus  aux  idées  qui  l'avaient 
préoccupée  jusqu'alors  ;  elle  était  tout  entière  à  la 
reconnaissance  du  don  précieux  qui  lui  rappelait  un 
20  fils  si  cruellement  disparu. 

La  conversation  avec  Bruno  devint  plus  libre  et 
plus  amicale.  Ses  explications  ne  permirent  bientôt 
plus  de  se  tromper  sur  sa  véritable  position  :  l'oncle 
d'Amérique  revenait  bien  aussi  pauvre  qu'il  était 
25  parti.  En  déclarant  à  son  neveu  que  lui  et  les  siens 
se  repentiraient  de  leur  froideur,  il  n'avait  pensé 
qu'aux  regrets  qu'ils  devaient  éprouver,  tôt  ou  tard, 
d'avoir  méconnu  un  bon  parent  ;  tout  le  reste  était 
une  induction  de  Martin. 
30  Bien  que  cette  découverte  détruisit  définitivement 
les  espérances  de  la  mère  et  de  la  fille,  elle  ne  changea 
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rien  à  leurs  manières.  Toutes  deux,  gagnées  de  cœur 
à  l'oncle  Bruno^  lui  conservèrent  j)ar  choix  la  bien- 
veillance qu'elles  lui  avaient  d^abord  témoignée  par 
intérêt,  et  ^entourèrent,  à  Tenvi,  des  prévenances  les 
5  plus  affectueuses. 

Le  matelot,  pour  lequel  on  avait  épuisé  toutes  les 

réserves  de  l'humble  ménage,  venait  enfin  de  quitter 

la  table,  lorsque    Martin,  sorti   depuis  un  instant, 

rentra  tout  à  coup,  en  demandant  à  Bruno  s'il  voulait 

10  vendre  son  singe. 

"  Rochambeau  V  répondit  le  marin,  "  non  pas, 
fistot  ;  je  Fai  élevé,  il  m'obéit  ;  c'est  mon  serviteur  et 
mon  compagnon  ;  je  ne  le  donnerais  pas  pour  dix  fois 
ce  qu'il  vaut.  Mais  qui  donc  veut  l'acheter  ?" 
15  "  C'est  M.  le  comte,"  dit  le  jeune  homme  ;  "  il 
vient  de  passer,  il  a  vu  l'animal,  et  en  a  été  si  con- 
tent qu'il  m'a  prié  de  faire  moi-même  le  prix,  et  de 
le  lui  amener." 

"  Eh  bien  !  ta  lui  diras  qu'on  le  garde,"  répondit 
20  Bruno  en  bourrant  sa  pipe. 

Martin  fit  un  geste  de  contrariété. 

"  C'est  jouer  de  malheur  !"  dit-il  ;  "  M.  le  comte 
s'était  justement  rappelé  ses  promesses;  il  m'avait  dit 
de  lui  faire  avoir  le  singe,  et  qu'il  prendrait  avec  moi 
25  ses  arrangements  pour  cette  place  de  receveur." 

"Ah  !  ton  sort  était  fait  !"  s'écria  la  veuve  avec 
un  accent  affligé. 

Bruno  se  fit  expliquer  l'affaire. 

"  Ainsi,'''   dit-il,  après  un   moment   de  réflexion, 
30  '"  tu  espérais,  en  procurant  Rochambeau  au  comte^ 
obtenir  l'emploi  que  tu  désires  ?" 
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"  J'en  étais  sûr/'  répliqua  Martin. 

'^  Eli  bien  !"  s'écria  brusquement  le  marin,  ^^  je  ne 
vend  pas  l'animal,  mais  je  te  le  donne  !     Offre-le  à 
ton  seigneur,  et  il  faudra  bien  qu'il  reconnaisse  ta 
5  politesse." 

Ce  fut  un  concert  général  de  remercîments  aux- 
quels le  marin  ne  put  couper  court  qu'en  envoyant 
son  neveu  au  château  avec  E,ocliambeau.  Martin  fut 
très-bien  reçu  par  le  comte,  qui  causa  quelque  temps 
10  avec  lui,  s'assura  qu'il  pouvait  remplir  l'emploi  de- 
mandé, et  le  lui  accorda. 

On  comprend  la  joie  de  la  famille  lorsqu'il  revint 

avec   cette  nouvelle.     La  veuve,  voulant  expier  ses 

torts,  avoua  alors  au  marin  les  espérances  intéres- 

15  sées  qu'avait  fait  naître  son  retour.     Bruno  éclata 

de  rire. 

'^  Par  mon  baptême,"  s'écria-t-il,  "je  vous  ai  joué 
un  bon  tour  !  Vous  espériez  des  millions,  et  je  ne 
vous  ai  apporté  que  deux  bêtes  inutiles." 
20  "  Vous  vous  trompez,  mon  oncle,"  dit  doucement 
Clémence  :  "'  vous  nous  avez  apporté  trois  trésors 
sans  prix  :  car,  gi-âce  à  vous,  ma  mère  a  maintenant 
un  souvenir,  mon  frère  du  travail,  et  moi... moi,  j'ai 
l'espérance  !" 
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1. 
La  côte  qui  s'étend  de  l'embouchure  de  la  Loire  à 
celle  de  la  Gironde  a  pour  avant-garde  une  ligne  de 
petites  îles  qui  commence  à  Noirmoutiers,  se  termine 
à  Oléron^  et  que  semblent  relier  entre  elles  des  mil- 
5  liers  de  brisants.  Ces  sommets  inégaux  d'une  chaîne 
de  montagnes  submergées  multiplient  d'autant  plus 
les  dangers  de  la  navigation  côtière^  que  les  courants 
y  portent  les  navires^  et  que  dans  les  nuits  d'orage  le 
plus  habile  pilote  ne  peut  reconnaître  les  écueils  qu'au 

10  moment  où.  il  n'est  plus  temps  de  les  éviter.  De  là 
l'érection  de  phares  qui  éclairent  la  course  des  ca- 
boteurs en  leur  révélant  de  loin  le  danger. 

A  l'époque,  déjà  un  peu  éloignée^  qui  nous  a  fourni 
les  éléments  de  cette  histoire,  la  plus  ancienne  des 

15  tours  à  feux  indicateurs  situées  entre  la  Loire  et  la 
Gironde,  connue  sous  le  nom  de  vieux  jp^iare,  était 
confié  à  un  seul  gardien.  Simon  Lavau  vivait  là 
depuis  neuf  années,  sans  autre  compagnie  que  les  flots 
qui  passaient  en  murmurant  au  pied  de  son  îlot  et  les 

20  oiseaux  de  mer  qui  voletaient  alentour  en  poussant 
leurs  cris  aigus.  La  petite  chambre  ronde  qui  lui 
avait  été  ménagée  vers  le  sommet  de  la  tour,  au-des- 
sous même  de  l'appareil  à  réflecteur,  n'était  guère  plus 
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spacieuse  que  la  cabane  du  moindre  navire  côtier  ; 
'     mais,  si  étroite  qu'elle  fût^  elle  lui  suffisait.     Simon 
avait  là  son  cadre,  son  coffre  de  matelot,  une  table  de 
sapin,  quelques  planches  pour  poser  ses  utensiles  de 
5  ménage,  un  portrait  de  Jean  Bart,  et  un  crucifix. 
Chaque  samedi,    une  barque  sortait  du   petit  port 
situé  presque  en  face  et  distant  d'environ  trois  lieues 
marines,  pour  lui  apporter  les  provisions  de  la  se- 
maine.   S'il  avait  besoin,  dans  l'intervalle,  de  quelque 
10  secours  pressant,  un  pavillon  hissé  au  sommet  de  la 
tour  avertissait  le  patron,  qui  devait  mettre  aussitôt 
à  la  voile  pour  le  vieux  phare. 

Un  jour  cependant  le  patron  arriva  de  lui-même 
et  sans  être  averti,  amenant  à  Simon  Lavau  un  rem- 
is plaçant  temporaire.     Il  venait  avertir  le  vieux  gar- 
dien que  sa  sœur  mourante  le  réclamait. 

La  barque  cingla  aussitôt  vers  le  port,  qui  se  dessi- 
nait au  loin  dans  la  bi'ume  du  soir.     A  l'arrière,  près 
du  patron  qui  tenait  la  barre,  était  assis  le  gardien  du 
20  vieux  phare.     Lavau  pouvait  avoir  au  plus  soixante 
ans  ;  mais  son  front  chauve,  ses  joues  hâves  et  sa 
bouche  édentée  accusaient  les  longues  fatigues  de  la 
mer.     Rien  n'eût  frappé  dans  son  costume  de  simple 
matelot,  s'il  n'eût  porté,  sur  sa  veste  de  drap  bleu, 
25  un  ruban  déteint  auquel  pendait  une  croix  d'honneur 
noircie  par  le   temps.     Simon  la  devait  à  un  acte 
héroïque  dans  lequel  se  révélait  tout  son  caractère. 
Resté  seul  à  bord  d'une  canonnière  que  deux  bricks 
anglais  avaient  forcée  à  faire  côte,  il  s'était  enveloppé 
30  du  pavillon  tricolore  et  avait  sombré  à  son  poste  sans 
vouloir  ni  fuir  ni  se  rendre.     Une  vague  le  rejeta  au 
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rivage,  enseveli  dans  son  glorieux  linceul,  et  un 
hasard  providentiel  amena  des  paysans  qui  le  rap- 
pelèrent à  la  vie.  L'aventure  fut  heureusement  con- 
nue, Phistoire  répétée,  et  elle  lui  valut  cette  décoration 
5  qu'il  portait  comme  un  témoignage  de  son  culte 
pour  le  devoir. 

C'était  par  là  surtout,  par  là  seulement,  que  Simon 
pouvait  être  offert  en  exemple.  De  courte  intelligence 
et  sans  force  contre  les  tentations  de  la  cambuse,  il 

10  n'avait  mérité  l'attention  de  ses  chefs  que  par  sa 
stoïque  obstination  dans  l'exécution  de  l'ordre  ac- 
cepté. Yrai  fils  de  Sparte,  il  était  toujours  prêt, 
comme  les  trois  cents,  à  mourir  aux  Thermopyles 
pour  obéir  aux  saintes  lois.     Tantôt  héroïque,  tantôt 

15  bouffon,  ce  fanatisme  du  devoir  s'exprimait  du  reste 
sans  mesure.  Mettant  son  honneur  à  l'accomplisse- 
ment de  sa  tâche,  quelle  qu'elle  fût,  Simon  pouvait 
devenir  également,  selon  l'occurrence,  un  Yatel  ou 
un  Léonidas. 

20  Les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  et  un  de  ses  pieds 
appuyé  au  premier  banc  de  la  chaloupe,  il  écoutait  les 
détails  que  lui  donnait  le  patron,  Jacques  Merlet,  sur 
la  maladie  de  sa  sœur  Madeleine.  Ses  seules  répon- 
ses   étaient    des   interjections    inarticulées    dont    il 

25  entrecoupait,  de  loin  en  loin,  le  discours  de  son  in- 
terlocuteur. Tout  au  plus  allait-il  jusqu'au  mono- 
syllabe, lorsque  ce  dernier  lui  addressait  une  question 
directe.  Primitivement  peu  causeur,  il  s'était  telle- 
ment habitué  au  silence  dans  l'isolement  auquel  la 

;30  garde  du  vieux  phare  le  condamnait,  qu'il  semblait 
écouter  le  son  de  sa  propre  voix  avec  une  sorte  de 
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surprise.  Aussi  ne  retrouvait-il  plus  qu'avec  effort 
les  mots  nécessaires  pour  traduire  sa  pensée  ;  il  les 
cherchait  en  hésitant_,  comme  s'il  eût  eu  à  s'exprimer 
dans  une  langue  étrangère.  Le  patron  Merlet,  tout 
5  au  contraire,  amplifiait  ses  explications  et  arrondis- 
sait ses  phrases  avec  une  visible  complaisance.  Il 
y  avait  chez  cet  homme  une  rhétorique  native  qui 
lui  fournissait  à  profusion  les  comparaisons^  les  cita- 
tions et  les  sentences.     C'était  de  plus  une  de  ces 

10  médiocrités  universelles  qui  arrivent  à  exercer  tous 
les  métiers  sans  en  savoir  jamais  aucun.  Tour  à  tour 
charpentier,  forgeron_,  marin  et  jurisconsulte,  Jacques 
médicamentait  encore,  sous  le  nom  équivoque  d'e<r- 
pert,  les  bestiaux  et  les  hommes.     Aussi  jouissait-il 

15  dans  le  canton  d'un  certain  crédit  ;  les  gens  de  la 
côte  le  saluaient  en  touchant  leurs  chapeaux  et  ne 
l'appelaient  que  monsieur  Merlet. 

Après  s'être  expliqué  en  médecin  sur  la  maladie  de 
Madeleine^  qu'il  appela  le   viial   cV agonie,   et  avoir 

20  ajouté  en  philosophe  et  sous  forme  de  consolation 

que  nous  étions  tous  mortels,  "  comme  la  fleur  des 

champs,"  Merlet  se  fit  avocat  pour  indiquer  à  Simon 

les  formalités  à  remplir  après  la  mort  de  sa  sœur. 

"  D'abord  il  ne  faut  pas  oubher  qu'il  y  a  une 

25  mineure/'  fit-il  observer  avec  une  certaine  emphase, 
"  et  la  loi  est,  comme  on  dit,  le  père  des  mineures  ; 
elle  veille  elle-même  à  la  conservation  de  leurs  biens. 
Vous  me  direz  peut-être:  '^Mais  j'en  connais  qui 
n'en  ont  pas.'     Il  n'importe.     Le  riche  et  le  pauvre 

30  ont  les  mêmes  droits;  nous  sommes  tous  eu  ëgahté 
devant  la  loi." 
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Lavau  murmura  im  hiivi  approbatif. 

"Donc/^  reprit  Jacques,  qui  affectionnait   cette 

forme    d^argumentation   péremptoire,  "la   dite   loi 

veille  aussi  bien  à  l'héritage  de  ceux  qui  n'en  ont 

5  pas  qu'à  l'héritage  des  richards  :  il  n'y  a  plus  de 

privilèges  depuis  la  révolution." 

Le  gardien  renouvela  son  assentiment. 
'^C^est  pas  que  l'inventaire  de  Madeleine  demande 
grand  papier/'  ajouta  le  patron  de  la  barque  ;  ''  la 
10  malheureuse  n'avait  guère  que  ce  qu'on  lui  donnait; 
elle  aura  vécu  comme  les  oiseaux  du  ciel,  de  sa  part 
de  votre  paye,  mon  pauvre  homme,  car  rien  ne  vous 
a  coûté  pour  elle  ni  ^aour  ses  enfants." 
"  Une  sœur  !"  murmura  Simon. 
15       ''  Oui,  oui  ;  on  se  doit  à  son  sang,  c'est  reconnu  !" 
reprit  Jacques  ;  "  sans  cela,  qu'est-ce  qui  distingue- 
rait les  hommes  des  animaux  ?     Mais  pas  moins, 
maître  Simon,  vous  avez  eu  une  rude  tâche,  d'abord 
du  temps  de  votre  beau-frère,  qui  a  vécu  comme  un 
20  païen,  sans  souci  de  sa  femme  ni  des  petits,  et  plus 
tard,  quand  il  a  fallu  soutenir  la  veuve,  qui  a  tou- 
jours été  dolente  et   chétive.  .  .  Encore  si  la  mer 
n'avait  pas  emporté  le  gars  Donatien." 

"  Malheur  !  malheur  !"  répéta  Lavau,   arraché   à 
25  son  mutisme  par  ce  souvenir. 

"  Que  voulez-vous  ?    la  terre   est  une  vallée    de 

larmes,"  répliqua  le  patron,  qui,  à  l'occasion,  prenait 

aussi  le  ton  évangélique.     "  Et  penser   qu'on  n'a 

jamais  pu  savoir  au  juste  ce  qui  avait  fait  sombrer  le 

30  canot  !" 

"  Les  roches  !"  murmura  Simon. 
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"  On  croit  ra  parce  qu'on  a  trouvé  la  barque  dé- 
foncée/' reprit  Merlet  ;  "  mais  la  raer  était  ce  jour-là 
aussi  douce  qu'une  jeune  fille  à  qui  on  fait  la  cour  ; 
Dona  avait  quinze  ans^  il  manœuvrait  son  bateau 
5  comme  un  matelot  fini,  et  la  nuit  n'était  pas  si  noire. 
Pour  que  le  malheur  soit  arrivé,  voyez-vous,  faut 
qu'il  y  ait  eu  quelque  aventure  !  Mais  le  moyen  de 
savoir  ?  Donatien  n'avait  avec  lui  que  sa  petite  sœur, 
qui  dormait.     Aussi  n'a-t-elle  pu  rien  dire,  sinon 

10  qu'elle  avait  été  réveillée  par  une  secousse  et  qu'elle 
s'était  sentie  dans  la  mer.  Le  canot  avait  déjà 
sombré." 

Simon  poussa  un  soupir. 

"  Et  voyez  la  cliance  1"  continua  Jacques  ;  '''^pour- 

15  quoi  la  lyâlotte,  qui  n'avait  pas  plus  de  sept  ans,  s'est- 
elle  -sauvée  sur  une  planche  pendant  que  le  vaillant 
gars  se  noyait  comme  un  chien  ?  Cela  n'est-il  pas 
une  nouvelle  preuve  que  chacun  a  son  étoile  de  nais- 
sance ?" 

20  C'était  aussi  l'opinion  de  Lavau.  Fataliste  comme 
tous  ceux  qui  ne  se  sont  point  élevés  jusqu'à  recon- 
naître des  lois  suprêmes  dont  les  événements  par- 
ticuliers sont  les  conséquences,  il  acceptait  sans 
effort  la  double  contradiction  d'une  destinée  inévi- 

25  table  et  d'un  Dieu  susceptible  d'être  fléchi.  Aussi 
ne  réelama-t-il  point,  même  par  un  murmure,  contre 
la  maxime  de  son  interlocuteur.  Celui-ci  continua 
en  conséquence  ses  réflexions  et  ses  conseils  en  les 
entremêlant  des  mêmes  lieux  communs,  espèces  de 

30  fleurs  fanées  qui  vont  à  tous  les  discours,  comme  les 
couronnes  de  théâtre  vont  à  tous  les  fronts.    Il  parla 
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longuement  de  la  nièce  Georgette^  que  son  visage 
sans  couleurs  avait  fait  surnommer  la  pâlotte,  et  de- 
manda à  Simon  ce  qu'il  en  pensait  faire  lorsqu'elle 
se  trouverait  orpheline. 

5  La  réponse  était,  comme  d'habitude,  plus  difficile 
à  trouver  que  la  question,  et  le  gardien  du  vieux 
phare  resta  visiblement  embarrassé, 

Merlet   reprit   alors   la   parole  pour  discuter  les 
divers  partis  qu'il  pouvait  adopter.     La  pâlotte  n'é- 

10  tait  point  d'heureuse  venue.  A  demi  idiote,  elle 
fuyait  tout  le  monde,  et  bien  qu'elle  eût  déjà  plus  de 
treize  ans,  on  n'avait  pu  l'attacher  à  aucun  travail. 
Son  frère  Donatien  avait  seul  trouvé  accès  dans  ce 
cœur  et  cet  esprit  fermés.     Il  lui  suffisait  d'appeler 

15  Georgi  pour  qu'il  la  vit  accourir  l'œil  brillant  et  le 
visage  joyeux.  Sa  déférence  n'était  point  seule- 
ment celle  que  la  fille  de  nos  campagnes  témoigne 
toujours  au  fils  aîné  du  logis,  mais  une  sorte  de  ser- 
vitude passionnée,  quelque  chose  comme  l'aveugle 

20  obéissance  du  chien  pour  son  maître.  Par  malheui', 
ce  zèle  et  cette  soumission  volontaires  s'étaient 
brusquement  éteints  à  la  mort  du  jeune  garçon.  La 
pâlotte  était  alors  tombée  dans  une  tristesse  farouche 
qui  avait  semblé  dégénérer  en  abrutissement.     Les 

25  efîbrts  de  Madeleine  pour  la  retenir  au  logis  et  l'ap- 
pliquer à  une  occupation  domestique,  s'étaient  trou- 
vés inutiles,  sans  que  l'on  pût  dire  au  juste  s'il  fallait 
en  accuser  l'incapacité  ou  la  rébellion  de  la  jeune 
fille.    On  avait  en  vain  eu  recours  aux  remonstrances 

30  d'abord,  puis  aux  coups;  au  lieu  de  changer,  Georgi 
s'était  enfuie  sur  les  grèves  et  avait  disparu  pendant 
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plusieurs  jours  sans  qu'on  pût  savoir  où  elle  s'était 
cacliée^  si  bien  qu'à  son  retour^  on  avait  dû^  pour 
prévenir  une  nouvelle  fuite,  ne  plus  contrarier  son 
goût  et  lui  laisser  sou  oisive  indépendance. 

5       Merlet  rappela  toutes  ces  circonstances  à  Simon 

avec  sa  prolixité  liabituelle,  et  il  n'avait  point  eu  le 

temps  de  tirer  une  conclusion  de  ces  longues  pré- 

misses_,  lorsque  la  barque  arriva  en  vue  du  port. 

Le  matelot  qui  se  tenait  à  l'avant  demanda  au 

1"  patron  s'ils  aborderaient  eu  dedans  ou  en  dehors  de 
la  jetée? 

"En  dedans!"  répondit  Merlet;  "  mais  attention, 
eli  !  Rigaud  !  ouvre  l'œil  quand  nous  arriverons  dans 
les  eaux  de  la  hisquine"  (il  indiquait  un  petit  navire 

15  caboteur  placé  à  l'entrée  du  port)  ;  "  tu  sais  qu'elle 
a  une  amarre  frappée  au  bec  de  la  jetée." 

'^  Criez-leur  de  larguer  !"  fit  observer  Lavau. 
"  A  qui  ça  ?"  dit  Jacques,  "  aux  matelots  du  Pro- 
vençal ?     Par  mon  baptême  !  vous  ne  les  connaissez 

20  guère,  maître  Simon  ;  le  plus  honnête  d'entre  eux 
ne  se  baisserait  pas  pour  empêcher  dix  ponontais  de 
se  noyer." 

Le  vieux  gardien  connaissait  de  trop  vieille  date 
l'hostilité  traditionnelle  qui  anime  les  matelots  du 

25  Midi  contre  ceux  du  Ponant,  pour  demander  une  ex- 
plication; son  attention  fut  d'ailleurs  tout  à  coup 
détournée  par  les  aboiements  furieux  d'un  chien 
jaunâtre  qui  s'était  élancé  sur  la  lisse  du  caboteur. 

"  Entendez-vous  le  griffon  ?"  reprit  Jacques  ;  "  ne 
dirait-on  pas  cju'il  veut  appuyer  mes  paroles  ?  Ah  ! 
que  je  te  tienne  jamais  sous  ma  gaffe,  va,  méchant 
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gredin  de  Lucifer, — car  ils  l'ont  appelé  Lucifer, — et 
le  nom  lui  va.  Son  maître  l'a  rendu  presque  aussi 
mécliant  que  lui-même." 

"  C'est    donc   le   navire    de   Martin  Bardanou  ?" 
5  demanda  Lavau. 

"Juste  !"  répondit  le  patron,  qui  jeta  à  la  hisquinc 
un  regard  de  coté,  "  et  vous  pouvez  lever  la  main 
que  ce  n'est  pas  pour  son  capitaine  comme  pour  le 
vin  de  Bordeaux  :  la  vieillesse  ne  l'a  pas  rendu 
10  meilleur.  Depuis  le  temps  qu'il  apporte  ici,  chaque 
année,  son  chargement  d'huile  et  de  savon,  il  est 
devenu  pire  que  devant.  Aussi  n'a-t-il  dans  le  can- 
ton que  des  ennemis  ;  les  enfants  même  le  huent 
comme  un  chien  enragé." 
X5  ''  Il  a  été  chassé  hier  de  V Ancre  d'or,"  dit  le  ma- 
telot Eigaud,  "  et  à  cette  heui-e  il  est  obligé  de 
boire  et  de  manger  à  bord." 

"  Tant  il  est  vrai  que  la  méchanceté  reçoit  tôt  ou 
tard  sa  récompense  ;"  reprit  sentencieusement  Mer- 
20  let. 

"  Pas  moins,  il  aurait  fallu  s'y  décider  plus  tôt," 

objecta  le  matelot,  "  on  aurait  évité  des  malheurs  !" 

"A  preuve,  le  petit  Abdon  qu'il   a  forcé   à  se 

battre  voilà  deux  ans,  et  qui  depuis  file  son  linceul." 

25       "  Et  Riou,  qui  a  perdu  l'œil." 

"Et  tant  d'autres  à  qui  le  malheureux  a  causé 
'  des  incapacités  de  travail,'  "  acheva  Jacques  en 
appuyant  sur  les  mots  empruntés  au  code.  "  Des 
hommes  pareils,  voyez-vous,  ça  devrait  être  enfermé 
30  comme  des  bêtes  sauvages  ;  ce  n'est  pas  des  Fran- 
çais !     Ah  !  mille  millions  d'avirons  !  si  ra  me  re- 
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gardaitj  j^en  aurais  bientôt  fini  avec  ce  capitaine  de 
mallieur  .  .  ." 

"  Le  voici  sur  son  bossoir/'  interrompit  E,igaud. 
Un  homme  de  haute  taille,  aux  traits  durs  et  au 

5  teint  bilieux,  était  effectivement  appuyé  sur  la  lisse 
de  proue  du  navire;  il  portait  un  noroît  de  drap 
pilote,  une  cravate  de  laine  rouge  et  un  chapeau  de 
cuir  bouilli.  Ses  yeux  étaient  fixés  sur  le  bateau 
près  de  passer  sous  son  beaupré.  Merlet,  que  Taver- 

10  tissement  de  sou  matelot  avait  subitement  inter- 
rompu, sembla  d'abord  assez  embarrassé;  cependant, 
après  avoir  toussé  deux  ou  trois  fois  et  regardé  à 
droite  et  à  gauche,  il  se  décida  à  lever  la  tête  et  salua 
le  Provenc^al  de  son  sourire  le  plus  aimable. 

15  ''  Une  jolie  mer,  capitaine  !"  dit-il  en  indiquant  du 
doigt  l'immensité  bleuâtre  que  frangeaient  à  peine 
quelques  ondulations  écumeuses. 

Le  caboteur,  qui  fumait,  lâcha  une  bouffée  de 
tabac  sans  répondre. 

20  "L'.i  Victorieuse  n'est  donc  pas  encore  au  radoub?" 
reprit  le  patron,  qui  crut  n'avoir  pas  été  entendu. 

^''Est-ce  que  cela  te  regarde, /a i7?/,  pêcheur  de 
cancres  ?"  dit  Bardanou  avec  la  voix  grossie  et  le 
cadencement  agressif  qui  forment  le  fond  de  l'accent 

25  provençal. 

"  Eh  bien  !  cela  vous  oSense,  à  cette  heure,  qu'on 
vous  parle  ?"  demanda  Jacques  déconcerté. 

"  File  ton  nœud,  marin  d'eau  douce,  avec  ton  pé- 
trin arrimé  en  canot,"  reprit  le  caboteur. 

30  ''Méchant  vendeur  d'huile!"  murmura  Merlet, 
dont  la  barque  avait  doublé   la  hisçiuine,  mais  qui 
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n^éleva  prudemment  la  voix  qu'à  mesure  qu^il  s'en 
éloignait;  "  cela  ne  sait  répondre  que  de  mauvaises 
raisons  à  une  politesse.  Mais  patience^  tôt  ou  tard  il 
trouvera  plus  fort  que  lui  ;  '  un  mal  fait  n'est  jamais 
5  perdu/  Eh  !  Rigaud^  amène  le  taille-vent  ;  voilà  que 
nous  arrivons  sur  la  jetée.'' 

'^Ecoutez  !"     interrompit   le    gardien    du   vieux 
pliare^qui  depuis  un  instant  prêtait  l'oreille;  '^qu'est- 
ce  que  j'entends  donc  là-bas  ?" 
10       "  C'est  un  cliant  d'église,"  dit  Rigaud. 

"  Ou  dirait  le  De profund'is,'"  ajouta  Simon  saisi. 

Merlet  pencha  la  tête  pour  mieux  entendre.     Les 
notes  de  Phymne  lugubre  lui  arrivèrent  en  effets  per- 
çantes et  saccadées;  il  fit  un  mouvement  d'épaules. 
15       "■  Eh  oui/'  reprit-il  ;    "  vous  ne  reconnaissez  donc 
point  la  voix,  maître  Lavau?  C'est  votre  nièce." 

"  Geoj'cji  ?  Mais  pourquoi  ?" 

''  Pardieu  !  avez-vous  oublié  que  c'est  une  de  ses 
fantaisies  ?  Depuis  qu'elle  a  vu  descendre  son  frère 
20  Donatien  dans  la  fosse,  elle  rechante  le  De  ijrqfundis 
toutes  les  fois  qu'elle  à  quelque  chose  qui  lui  point  le 
cœur.  Quand  Madeleine  la  battait  de  désespoir,  et 
qu'elle  s'enfuyait  à  la  grève,  on  ne  l'entendait  jamais 
ni  crier  ni  pleurer  ;  mais  elle  reprenait  son  chant  de 
25  malheur.  Et. ..tenez,  tenez... qu'est-ce  que  je  vous 
disais?  la  voilà  qui  parait  sur  la  jetée...  Ah  !  elle 
vous  a  reconnu,  car  elle  accourt  et  elle  descend  le 
talus." 

Celle  qu'il  avait  indiquée  venait  en   effet  de  se 
30  laisser  glisser  sur  la  pente  du  môle,  et  attendait  de- 
bout, à  quelques  pas  de  l'escalier  de  débarquement. 

Georgl  pouvait  avoir  quatorze  ans  ;     elle  n'était 
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vêtue  que  de  liaillous  dont  le  vent  agitait  les  lam- 
beaux en  dessinant  ses  formes  anguleuses  et  grêles. 
Sa  jupe  de  grosse  étoffe,  frangée  par  l'usage,  laissait 
voir  des  jambes  nues,  auxquelles  le  hâle  et  le  soleil 
5  avaient  donné  la  couleur  du  cuir  de  Cordoue.  De  sa 
coiffe  trouée  sortaient  des  mèches  éparses  de  cheveux 
noirs  qui  faisaient  encore  ressortir  sa  pâleur.  Cette 
pâleur  n'avait  pourtant  rien  de  maladif.  Jointe  à 
des   regards  fixes   et   à  des  traits   immobiles,   elle 

10  semblait  plutôt  le  résultat  d'un  saisissement  su- 
prême. C'était  seulement  à  l'examen  que  l'on  dé- 
couvrait, dans  l'œil  d'un  bleu  vitreux  et  sur  les 
lèvres  aux  coins  crispés,  je  ne  sais  quel  idiotisme 
égaré,  mêlé  à  une  expression  de  ruse  tenace.     Une 

15  main  appuyée  aux  marches  de  granit,  elle  tenait  de 
l'autre,  enroulé  à  son  épaule,  un  de  ces  larges  rubans 
d'algues  marines  auxquels  leur  couleur  fauve  et  leurs 
merveilleuses  arabesques  donnent  l'apparence  du 
cuir  repoussée.     Le  lieu,  la  pose,  l'expression  du 

20  visage,  et  cet  ornement  bizarre  mêlé  aux  haillons  de 
Georgl,  lui  prêtaient  une  originalité  sauvage  dont  se 
fût  émerveillé  un  peintre  ou  un  poète,  mais  qui  fit 
hausser  les  épaules  à  Merlet. 

"  S'il  est  permis  à  une  chrétienne  de  se  lioustor 

25  pareillement!"  s'écria-il;  "penser  qu'une  créature 
de  son  sexe  passe  ainsi  la  fleur  de  son  âge  à  se  traîner 
sur  les  grèves  comme  un  crabe,  et  à  se  fabriquer  des 
garnitures  de  taille  en  goëmon  !  N'oubliez  pas  ce  que 
je  vous  dis,  maître  Simon  :    il  n'y  a  rien  à  attendre 

30  d'une  jeunesse  sans  amour-propre." 

Lavau  parut  partager  les  craintes  du  patron  :  son 
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front  s'était  plissé  à  la  rue  de  Georgi  ;  mais  elle  n'y 
prit  point  garde^  et  au  moment  où  la  gaffe  du  patron 
saisit  Tanneau  de  fer  soudé  à  la  jetée  pour  faire 
accoster  les  barques^  elle  tendit  les  mains  vers  le 
5  gardien  du  ■\-ieux  phare^  et  lui  souhaita  la  bienvenue 
par  un  cri  de  joie. 

"  Et  Madeleine  V  cria  Lavau  en  fixant  un  regard 
inquiet  sur  la,  pcdotte. 

L'éclair  qui  avait  illuminé  son  visage  s'éteignit^  et 
10  ses  traits  reprirent  leur  fixité. 

"  Elle  attend  V  répondit-elle  brusquement. 

Le  gardien,   qui  avait  craint  d'arriver  trop  tard, 

poussa  un  soupir  de  soulagement.     Il  sauta  de  la 

barque  et  se  mit  à  gravir  l'escalier,  tandis  que  sa 

13  nièce  grimpait  à  côté  de  lui,  le  long  du  talus,  avec  la 

légèreté  d'une  mouette. 

'^Le  prêtre  est-il  venu  ?"    demanda  Simon  en  la 
regardant. 

Elle  fit  un  signe  affirmatif. 
20       "Eeviendra-t-il?" 

Elle  fit  signe  que  non. 
"  Alors  tout  est  fini." 

Georgi  ne  répondit  pas,  mais  ses  yeux  s'ouvrirent 
plus  grands,  et  ses  lèvres  se  serrèrent. 
25       Lavau  se  dirigea  vers  la  cabane  de  la  mourante 
sans  renouveler  ses  questions. 

La  porte  ouverte  lui  permit  de  voir  deux  petits 

cierges  allumés  à  l'intérieur,  tandis  que  les  voisines 

se  tenaient  en  prières  sur  le  seuil. 

30       II  entra.  Madeleine  était  couchée  sur  un  misérable 

lit  presque  au  niveau  de  terre  et  sans  rideaux.     On 
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avait  placé  entre  ses  bras  x\n  crucifix  de  cuivre  et  sous 
sa  tète  le  coussin  de  cendre  appelé  oreiller  cV angoisse. 
Une  veille  femme  agenouillée  au  clievet  répétait  tout 
liant  les  prières  des  agonisants,  auscpielles  répon- 
5  daientcelles  qui  s^étaient  arrêtées  à  l'entrée.  L^lialeine 
de  la  malade  avait  déjà  le  sifflement  du  dernier  râle^ 
et  ses  yeux  étaient  fermés.  Cependant,  ù  la  voix  de 
Simon^  elle  les  rouvrit  ;  le  contentement  parut  sus- 
pendre cliez  elle  la  marche  de  l'agonie.     Elle  laissa 

10  glisser  le  crucifix^  se  releva  à  demi  sur  le  coude,  et 
étendit  une  main  vers  son  frère. 

"  Ali  !  vous  voilà,"  dit-elle  d'un  accent  éteint  ; 
^^je  n'attendais  que  vous  pour  prendre  ma  liberté. 
Que  Dieu  vous  récompense  d'être  venu!" 

15       Elle  lui  avait  fait  signe  d'approcher  :  il  s'agenouilla 
sur  la  terre  ;   Georgi  s'accroupit  au  pied  du  lit. 

^^  J'ai  beaucoup  à  dire... et  j'ai  peu  de  temps..." 
reprit  la  mourante  ;  "  écoutez-moi  avec  toute  votre 
bonne  volonté,  Simon." 

20       '^  J'écoute,  Madeleine,"  répondit  le  marin. 

"  Le  curé  a  promis  que  je  ne  passerais  pas  la 
soirée/'  continua-t-elle  ;  "  quand  ils  m'auront  fermé 
les  5'eux,  mon  Lavau,  vous  irez  commander  ma 
châsse,  et  vous  laisserez  les  voisines  ensevelir  mou 

25  pauvre  corps... mais  ordonnez  bien  que  ce  soit  dans 
la  toile  cjui  est  là  sur  l'armoire  de  chêne." 

"La  voile  de  la  barque  !"  interrompit  la  jn'^Zo/f?, 
qui  se  redressa  à  demi. 

"  Oui,  Georgi,  oui,"  reprit  Madeleine;  ^^ c'est  dans 

30  ses  plis  qu'on  a  trouvé  Dona  quand  la  marée  a  apporté 
les  restes  du  canot.     J^ai  donné  la  moitié  pour  l'en- 
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sevelir;  l'autre  sera  pour  moi  :  je  veux  dormir  daus 
la  même  toile  que  mou  cher  enfaut." 

"'  Cela  sera  fait/-"  murmura  l'idiote  avec  uue  sorte 
d'exaltation. 
ô       "Y  veillerez-vous,  mon  Simon  ?" 

''  J'y  veillerai,,"  dit  le  gardien. 

''  Et  maintenant/'  ajouta  la  mourante  en  baissant 
la  voix,  ''  j'ai  à  vous  faire  encore  une  autre  demande 
...une  demande   qui  fera  la  joie  ou  le  souci  de  ma 
10  mort,  suivant  que  vous  l'écouterez." 

"  Ne  savez-vous   pas  que  je  n'ai  rien  à  vous  refu- 
ser ?"  dit  Lavau  ému. 

"  Est-ce  vrai  ?"  s'ëcria  Madeleine  :  "^  alors,  si  je 
vous  recommandais  de  faire  dire  des  prières  pour 
15  l'âme  démon  pauvre  Dona?..." 

"  Elles  soldaient  dites,  Madeleine." 

^'  Vous  me  le  jurez,  mon  Lavau?" 

''  Oui." 

''  Sans  oubli,  n'est-ce  pas  ?" 
20       '^  Sans  oubli." 

"  Et,  quoi  qu'il  en  coûte,  vous  ne  regarderez  pas 
à  l'argent  ?" 

"  Non,  fallût-il  y  mettre  mes  économies  de  l'an- 
née :" 
25       La  mourante  joignit  les  mains. 

"  Dieu  vous  payera  cette  bonne  parole  le  jour  où  il 
viendra  dans  sa  gloire  pour  nous  juger  tous,"  dit- 
elle  ;  "  mais  je  vous  ai  assez  coûté  vivante  sans  vous 
dépouiller  encore  quand  je  serai  sous  terre.  Mou 
30  cher  homme,  je  ne  vous  demande  rien  que  de  remplir 
mes  intentions." 
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Elle  regarda  autour  d'elle^  fouilla  convulsivement 
dans  son  sein^  en  retira  un  petit  sacliet  de  toile 
rousse. 

"Tenez^  mon  Simon/^  ajouta-t-elle  plus  bas^ '""il 

5  y  a  là  sept  écus  en  argent  blanc  épargnés  par  demi- 
sous  sur  le  cri  de  ma  faim  et  la  sueur  de  mon  corps  ; 
je  veux  qu'on  les  emploie  à  faire  dire  tous  les  ans 
une  messe  d'allégeance  en  l'intention  de  Dona_,  et  à 
mettre  sur  sa  fosse,  à  la  place  de  la  croix  de  bois, 

10  une  pierre  taillée  où  sera  son  nom." 

"  On  la  mettra/^  murmura  Georgi,  qui  prêtait  une 
attention  extraordinaire  aux  j^aroles  de  la  mourante, 
et  dont  l'œil  avait,  depuis  quelques  instants,  une 
lucidité  étrange. 

15  Ces  mots  ramenèrent  l'attention  de  Madeleine  sur 
la  loâlottc. 

"  N'est-ce  pas  que  tu  le  veux  bien,  pauvre  inno- 
cente ?"  contiuua-t-elle.  "  Il  y  en  a  qui  diront  que 
mieux  vaudrait  te  laisser  les  sept  écus  ;  mais  tu  as  des 

20  parents  qui  ne  t'abandonneront  pas.  On  voit  les 
peines  des  vivants  et  on  les  aide,  tandis  qu'on  oublie 
les  souffrances  des  morts  quand  ils  sont  cacbés  sous 
l'herbe  du  cimetière." 

''^Je  n'oublierai  pas  Dona  !"    s'écria  Georgi  areo 

25  une  énergie  sombre. 

"■  L'entendez-vous,  mon  Lavau  ?"  reprit  la  mère, 
dont  le  visage  s'éclaira.  "  Pour  dire  la  vérité,  Dona 
et  elle  s'aimaient  d'un  grand  coeur  et  ne  se  pouvaient 
quitter.     Tant   que  le  frère  a  été  sur  terre,  celle-ci 

30  ressemblait  aux  autres  enfants  du  pays  ;  mais  ou 
dirait   qu'en  partant,  l'autre  a   emporté  son  espi-it 


LE  gai;diex  du  vieux  phaee.  119 

clans  la  fosse.     Ah  !   si  Dona  vivait  encore,  tout  me 
paraîtrait  bon,  même  de  mourir!" 

Une  petite  larme,  la  dernière  qui  dût  sortir  de  ces 
yeux  près  de  s'éteindre,  glissa  lentement  sur  la  joue 
5  livide.  Le  gardien  du  vieux  phare  parut  violemment 
ému,  et  sa  langue  se  délia. 

"Ne pensez  point  au  passé, Madeleine,"  dit-il,  '''et 
reprenez  courage.  Tout  ce  que  vous  me  demandez 
sera  fait  :   je  le  jure  par  ma  croix  !    Un  liomme  ne 

10  peut  rien  dire  de  plus." 

"^  Aussi  me  voilà  tranquille,  mon  Simon,"  reprit  la 
mourante  ;  "  à  cette  heure,  la  grande  angoisse  peut 
venir." 

Elle  se  laissa  retomber  sur  l'oreiller  de  cendre,  et 

15  les  sifflements  du  râle  ne  tardèrent  pas  à  se  faire  en- 
tendre de  nouveau.  L'agonisante  parla  encore  quelque 
temps  de  Dona  et  de  sa  fille  ;  elle  répéta  en  mots  en- 
trecoupés les  recommendations  déjà  faites,  mais  in- 
sensiblement la  voix  devint  plus  confuse  ;  bientôt  ce 

20  ne  fut  plus  qu'un  murmure  inarticulé.  Les  voisines 
s'étaient  approchées  et  entouraient  le  lit  à  genoux  ; 
la  ixdotte,  accroupie  à  l'autre  bout  de  la  cabane 
gardait  le  silence,  mais  une  contraction  convulsive 
agitait  ses  lèvres,  et  des  gouttes  de  sueur  perlaient 

25  son  front.  L'agonie  se  prolongea  une  partie  de  la 
nuit.  Enfin,  vers  le  matin,  Madeleine  sembla  se  ré- 
veiller j  elle  appela  Dona,  puis  Georgi,  étendit  les 
mains  comme  si  elle  eût  voulu  se  rattacher  à  quelque 
chose,  poussa  un  long  gémissement  et  expira. 

30  Au  mouvement  qui  se  fit  autour  du  lit,  la  imlotte 
s'était  redressée  ;  elle  s'élança  vers  la  morte,  regarda 
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un  instant^  puis  recula  avec  un  grand  cri.  Une  des 
voisines  lui  imposa  brusquement  silence  et  la  força  à 
s'agenouiller.  La  vieille  femme  venait  de  commencer 
la  prière  des  morts.  Georgi  demeura  muette  sans 
5  avoir  l'air  de  comprendre  ce  qui  se  faisait  ;  mais,  lors- 
que l'oraison  fut  achevée  et  qu'elle  vit  les  voisines  se 
signer,  elle  se  releva  d'un  bond,  tourna  plusieurs  fois 
autour  du  lit  de  la  morte  avec  des  éclats  de  rire  con- 
vulsifs,  puis,  entonnant  d'une  voix  perçante  le  chant 
10  funèbre  qui  lui  revenait  à  la  mémoire  dans  toutes  ses 
émotions,  elle  s'élança  hors  de  la  cabane,  et  disparut 
au  milieu  de  la  nuit. 


II. 

Le  surlendemain,  Lavau,  Merlet  et  quelques  autres 
voisins  se   trouvaient  réunis   dans  la  cabane  de  la 

15  défunte,  tandis  que  le  juge  de  paix  achevait  le  court 
inventaire  de  la  succession.  Ils  avaient  été  convoqués 
en  conseil  de  famille  pour  décider  ce  que  l'on  ferait 
de  Georgi  et  pour  lui  nommer  un  tuteur. 

Ce  dernier  titre  appartenait  naturellement  au  gar- 

20  dien  du  vieux  phare,  qui  était  le  seul  parent  de  la 
jJcUotte  ;  mais  il  était  plus  difficile  de  prendre  un  parti 
sur  l'autre  question.  Chacun  proposa  en  vain  son 
expédient  :  les  uns  parlèrent  de  placer  Geonji  dans 
une  ferme  de  la  paroisse  oii  on  lui  donnerait  sa  uourri- 

25  ture,  deux  chemises  de  toile  à  Pâques  et  une  paire  de 
sabots  à  Noël  ;  d'autres  engagèrent  Lavau  à  l'envoyer 
pétrir  la  glaise  aux  piperies,  où  elle  pourrait  gagner 
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jusqu'à  six  sous  par  jour  ;  quelques-uns  rappelèrent 
enfin  que  la  nouvelle  fabrique  occupait  les  filles  de  son 
âge  ;  mais  à  chacune  de  ces  propositions,  Merlet  op- 
posa la  paresse  obstinée  de  l'orpheline  et  son  inapti- 

5  tude  pour  tout  apprentissage. 

"  Faut  pas  s'illusionner  le  raisonnement/'  dit-il  eu 
prenant  une  attitude  oratoire  ;  ""'  pour  la  capacité  et 
pour  l'éducation,  la  créature  ressemble  plus  à  un  cor- 
beau de  mer  qu'à  une  chrétienne.     Hormi  boire  et 

10  manger,  elle  n'a  jamais  pu  apprendre  à  rien  faire  de 
ses  dix  doigts.  Or  j'ai  souvent  remarqué  que  l'oi- 
siveté était  la  mère  de  tous  les  vices,  et  il  est  à  pré- 
supposer que,  si  l'innocente  est  laissée  à  elle-même, 
tôt  ou  tard  il  en  résultera  la  perdition  de  son  âme  et 

15  de  son  corps." 

Les  voisins  firent  un  signe  d'assentiment  accom- 
pagné de  murmures  approbateurs. 

"  Je  sais  bien,"  continua  Merlet,  qui  donna  plus 
d'autorité  à  sa  voix  et  qui  élargit  son  geste  comme 

20  tous  les  orateurs  applaudis,  ''  que  certains  pourront 
dire  :  '  Puisqu'il  y  a  danger  de  la  laisser  libre,  il  faut 
l'enfermer  ;'  mais  moi  j'opine  autrement.  L'expéri- 
ence m'a  fait  reconnaître  que  le  seul  moyen  de  ne  pas 
tomber  dans  les  extrêmes  était  de  prendre  un  juste 

25  milieu,  et  pour  lors  je  dis  que  le  vrai  moyen  d'ai-ranger 
tout  le  monde  est  de  faire  recevoir  la  pâlotte  à  l'hos- 
pice du  chef-heu." 

Il  y  eut  un  mouvement  général  d'approbation; 
Lavau  seul,  qui  avait  jusqu'alors  gardé  le  silence, 

30  releva  la  tête  en  se  récriant.  Pour  lui  comme  pour 
toute  la  portion  du  peuple  de  nos  provinces,  qui  a 
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conservé  le  sentiment  de  solidarité  dans  la  famille, 
cette  idée  d'hospice  entraînait  une  sorte  de  flétris- 
sure ;  aussi  la  rougeur  lui  monta  aux  joues,  et  il  jeta 
à  Merlet  un  regard  mécontent. 
5  ''  Qui  est-ce  qui  a  dit  que  j'abandonnais  Georgi  V 
demanda-t-il  brusquement. 

''Personne/^   répondit   Merlet  avec   importance, 
''  mais  j'aime  à  croire  que  vous  ne  voulez  point,  par 
fausse  gloire,  la  garder  à  votre  charge." 
10       "  Pourquoi  cela  ?" 

"  Pourquoi  ?  mais  probablement,  mon  cher,  parce 
que  les  hospices  sont  faits  pour  les  pauvres  et  les 
orphelins.'' 

"  Les  hospices  sont  faits  pour  les  vagabonds  et  les 
15  bâtards,"  s'écria  le  vieux  marin.     "  Georgi  n'a  pas 
besoin    du   pain    d'aumône  ;    elle    a    quelqu'un    qui 
prendra  soin  d'elle." 

"  Je  comprends  les  scrupules  de  maître  Lavau," 
dit  le  juge  de  paix,  qui  venait  de  s'approcher,  ''  et 
20  sa  délicatesse  l'honore  ;  mais  a-t-il  bien  réfléchi  à  la 
responsabilité  qu'il  veut  prendre  ?" 

"  Oui,"  répondit  Simon. 

^^  Et  à  qui  compte-t-il  confier  la  garde  de  sa  nièce  ?" 

"Yoilà,"    reprit  le  vieux    gardien  du   phare  en 

25  hachant  sa  phrase  comme  un  homme  qui  trouve  diflî- 

cilement  ses    mots;     "j'ai  parlé    à    quelqu'un... ce 

matin... pas  vrai,  Robert  ?,.. Dis-leur  que  Marguerite 

prendra  Georgi." 

'^Minute!"  interrompit  le  vieux  pC'cheur  dont  il 
30  venait  d'invoquer  le  témoignage  ;  "  la  femme  a  pro- 
mis trop  vite,  maître  Simon." 
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"  Elle  ne  veut  donc  plus  ?"  demanda  le  marin. 

"  Je  ne  dis  pas  ça/'  reprit  Eobert  ;  "  mais  la  pâ- 
lotte n'est  pas  de  garde  facile^  savez-vous  !  quand  on 
répondra  d'elle,  il  faudra  y  veiller  ;  ça  veut  du  temps, 
5  et  le  temps,  c'est  de  rargent/^ 

"  T'ai-je  proposé  de  la  prendre  pour  rien  ?"  inter- 
rompit Lavau.     "  Le  prix  est  convenu." 

"Je  sais,  je  sais/'  dit  le  pêclieui-,  qui  roulait  son 

bonnet  avec  un  peu  d^ embarras;  "  mais  tout  de  même 

10  je  voudrais  demander  quelque  cliose  à  monsieur  le 

juge-" 

"  Voyons,"  dit  ce  dernier. 

"Ija. pâlotte/'  continua  le  pêcheur,  ^''n^a  aucun  droit 
contre  maître  Simon,  la  loi  ne  1^ oblige  pas  à  nourrir  sa 
15  nièce,  et  ceux  qui  l'auront  gardée  dans  leur  logis  ne 
pourront  rien  réclamer  que  de  sa  bonne  volonté." 

"  As-tu  des  raisons  d'en  douter  ?"  demanda  le 
marin. 

"  Je  ne  dis  pas  ça,"  reprit  Robert;  ''''mais  monsieur 
20  le  juge  sait  bien  que  la  volonté,  ça  change.  Des  fois 
on  s'ennuie  de  donner,  des  fois  on  manque  de  mon- 
naie, des  fois  on  meurt,  et  pour  lors,  bonsoir  !  qui 
n'a  point  de  droits  n'a  point  de  recours,  si  bien  que 
\sb  pâlotte  demeurerait  à  notre  cliai'ge." 
25  "  Pourquoi  cela  ?  ne  pourriez-vous  faire  dans  ce  cas 
ce  que  maître  Simon  refuse  de  faire  maintenant  ?" 

''Envoyer  la  fille  à  l'hospice  !"  interrompit  le  pê- 
cheur ;  "  cela  ne  se  pourrait  plus.  Quand  une  pauvre 
créature  a  dormi  sous  votre  toit,  qu'on  s'est  habitué  a 
30  veiller  sur  elle,  à  lui  rire,  à  la  corriger  comme  sa  pro- 
pre fille,  on  ne  peut  pas  s'en  défaire  ainsi  à  comman- 
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dément.  Ce  n'est  pas  le  tout  de  dire  :  ''  Je  ne  lui  dois 
rien  !'  il  y  a  Paccoutumance^  voyez-vous  !  Puis  ces 
enfants^  peu  à  peu  cela  s'agrafe  à  votre  cœur.  On  se 
résigne  plutôt  à  la  misère,  et  quand  il  ne  reste  plus 
5  qu'une  boucliée  de  pain,  on  en  fait  deux  morceaux  ! 
Mais  c'est  dur,  jDas  moins,  de  souffi-ir  pour  le  sang 
d'un  autre,  et  c'est  la  raison  j^ourquoi  j'ai  peur  de 
trop  m'engager." 

"  Alors,    explique-toi,    que    veux-tu  ?"    demanda 
10  Lavau. 

Robert  parut  d'abord  hésiter,  puis  se  décida. 

"Eh  bien!"  dit-il,  "je voudrais,  avant  de  prendre 
Georgi  à  ma  charge,  être  un  peu  garanti  pour  l'a- 
venir." 
15       "  Comment  ?" 

"Par  exemple... au  moyen  d'une  avance." 

Le  gardien  du  vieux  phare  fouilla  dans  la  poche 

de  sa  veste,  et  en  tira  deux   pièces  de  cinq  francs 

qu'il  jeta  sur  la  table. 

20       "  Voici  la  fin   de  mon  argent  du  mois,"    dit-il  ; 

"  prends  pour  la  fille  :  le  reste  a  servi  pour  la  mère." 

Robert  secoua  la  tête. 

"  Quand  je  le  prendrais,  maître  Simon  serait  plus 
pauvre,  et  je  ne  me  trouverais  guère  plus  riche," 
25  répliqua-t-il. 

"  Ainsi  tu  refuses  ?"  s'écria  le  marin. 

"  Bien  malgré  moi." 

"  Alors  tu  doutes  de  ma  parole  ?" 

"  Non,  mais  je  voudrais  avoir  une  caution." 
30       "  Et  où  diable  veux -tu  qu'il  la  trouve  ("   s'écria 
Merlet  en  haussant  les  épaules. 
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"  OÙ  ?"   répéta   Simou  !    "  parclieu  !   ici  ;   elle    est- 
trouvée^  la  voilà  !^' 

Et,  arrachant  de  sa  veste  la  croix  qu'il  présenta  à 
Eobert  : 
5  "  Garde-moi  ça/^  dit-il  ;  "  et  si  jamais  j'oublie  de 
te  payer  la  pension  de  Georgi,  viens  me  la  montrer  ; 
si  je  te  renvoie^  va  la  vendre  !  C'est  mon  honneur 
que  je  te  donne  en  gage^  cela  te  suffit-il  ?" 

"  Cela    me    suffit^    maitre    Simon,''    répondit    le 
10  pêcheur  ému. 

"  Alors  tout  est  dit  :  ramasse  ta  caution  et  emmène 
la  fille." 

Mais  celle-ci  n'était  déjà  plus  dans  1^  cabane.     Ar- 
rivée pendant  l'inventaire,  elle  avait  tout  observé  avec 
15  une  curiosité  étonnée  jusqu'au  moment  où  l'on  avait 
ouvert  un  petit  coffret  renfermant  les  humbles  ar- 
chives de  la  morte.    Là  se  trouvaient,  parmi  les  actes 
qui  constataient  son  mariage  et  la  naissance  de  ses 
enfants,  une  bague  de  cuivre  et  une  petite  médaille  de 
20  plomb  recueillies  sur  le  cadavre  de  Donatien  lorsque 
le  flot  l'avait  rapporté  au  rivage.     Conservées  par 
Madeleine  comme  un  cruel  et  cher  souvenir,  elles 
avaient  été  reconnues  par  Georgi,  qui  fut   saisie,  à 
leur  vue,  d'un  invincible  désir  de  les  posséder.     Elle 
25  attendit  en  conséquence,  accroupie  dans  un  coin  de 
la  cabane,  que  l'attention  se  fût  portée  ailleurs  ;  puis, 
rampant   avec   une     adresse    de    sauvage    jusqu'à 
l'armoir  entr'ouverte,  elle  glissa  la   main  dans  le 
coffret,  saisit  les  deux  souvenirs  convoités,  et  gagna 
30  la  porte  sans  être  aperçue. 

Elle  traversa  en  courant  plusieurs  ruelles,  les  mains 
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serrées  sur  le  petit  cliâle  de  cotonnade  qui  cacliait 
son  innocent  larcin,  tourna  la  jetée,  et  arriva  à  la 
grève  jusqu'à  l'une  des  grandes  roches  qui  bordaient 
le  rivage. 

5  Grâce  au  déplacement  des  eaux,  cette  masse  jau- 
nâtre, autrefois  crénelée  par  la  vague,  se  dressait 
maintenant  à  une  portée  de  mousquet  des  plus  hautes 
marées.  Les  algues  marines  qui  la  tapissaient 
naguère  étaient  remplacées  par  de  pâles  traînées  de 

10  lichens  et  de  mousses  fauves.  Un  enfoncement  creusé 
dans  la  face  qui  regardait  la  mer  avait  été  adopté 
pour  foyer  par  les  caboteurs,  ce  qui  lui  avait  fait 
donner  le  nom  de  Hoc  hrûJé.  Quelques  équipages  y 
établissaient  leur  cuisine  pour  économiser  les  frais  de 

15  chaudière  dans  les  cabarets  du  port,  et  tous  y  faisaient 
foudre  le  brai  destiné  à  recouvrir  les  coutures  du 
navire  fatigué  par  la  mer. 

Dans  ce  moment  même,  maître  Bardanou  et  deux 
de  ses  matelots,  Loustot  et  Bragantal,  s'y  trouvaient 

20  réunis  autour  d'un  feu  près  de  s^éteindre  et  devant 
une  marmite  de  fer  d'où  s'exhalait  l'odeur  du  gou- 
dron. La  hisqvÂne  échouée  à  une  centaine  de  j)as, 
montrait  ses  flancs  diaprés  de  lignes  brillantes  qui 
indiquaient  un  calfatage  récent.     Les  trois  Proven- 

25  eaux  venaient  d'achever  la  bouillabaisse  qui  leur 
avait  servi  de  souper  ;  le  capitaine  de  la  Victorieuse 
fumait,  tandis  que  les  deux  autres  marins,  assis  sur 
le  sable  fin  de  la  grève,  s'étaient  remis  à  préparer 
du  filin. 

30  Georgi,  qui  arrivait  à  la  Grande-Roche  par  le  côté 
opposéj  ne  les  aperçut  pas.  Elle  se  glissa  entre  deux 
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espèces  de  contreforts^  s'aida  des  aspérités  de  la 
pierre,  pour  atteindre  plus  haut,  et  disparut  parmi 
les  crêtes  déchiquetées  qui  couronnaient  la  masse 
granitique. 

5  Au  centre  même  s'ouvrait  une  large  fissure,  par  la- 
quelle la  jeune  fille  se  laissa  glisser  jusqu'à  une  petite 
grotte  intérieure,  autrefois  creusée  par  les  flots,  et 
découverte  par  Donatien  en  cherchant  des  nids  de 
goélands.  Dans  ses  différentes  fuites  de  chez  sa  mère, 

10  c'était  là  que  ]a  j^àlotte  avait  trouvé  une  retraite,  et 
elle  y  revenait  encore  souvent  rêver,  dormir  ou  penser 
à  son  frère  mort,  car  Madeleine  n'avait  rien  exagéré 
en  parlant  de  la  préférence  de  Georgi  pour  Donatien. 
C'avait  été  le  joremier  ou  plutôt  le  seul  attachement 

15  de  sa  vie.  Tout  ce  cju'il  y  avait  chez  elle  d'ardeur,  de 
jugement,  de  souvenirs,  se  rattachait  plus  ou  moins 
directement  à  son  compagnon  d'enfance.  Hors  de  là, 
tout  rentrait  dans  le  vague  domaine  de  l'instinct. 
Cette  âme  qui  semblait  être  sortie  des  limbes  encore 

20  endormie  s'était  un  instant  éveillée  à  la  voix  de  Dona; 
elle  avait  quelque  temps  vu  et  compris,  non  par  elle- 
même,  mais  par  lui  ;  c'était  seulement  quand  il  était 
mort  que  la  nuit  s'était  faite  de  nouveau,  et  que 
Georgi  avait  tout  perdu,  tout  sauf  je  ne  sais  quelle 

25  mystérieuse  communication  avec  la  nature.  Etrangère 
aux  hommes,  la  j^jàlotte  ne  l'était  ni  aux  vents,  ni  aux 
flots,  ni  aux  nuées.  La  voix  de  la  création  réveillait 
en  elle  mille  échos  ;  elle  aimait  à  l'entendre,  elle  y 
mêlait  les  modulations  sans  règle  de  sa  propre  voix  ; 

30  on  eût  dit  que,  bercée  sur  le  sein  de  cette  grande 
nourrice  commune,  elle  conversait  avec  elle,  comme 


128  LE   GARDIEN   DU   VIEUX   PHARE. 

l'enfant  avec  sa  mère,  par  des  balbutiements  confus, 
mais  joyeux. 

Cette  perception  instinctive  et  le  souvenir  de  Do- 
natien formaient,  à  vrai  dire,  toute  l'âme  de  Georgi  ; 
5  mais  ce  dernier  souvenir  avait  une  ténacité  vivace 
contre  laquelle  le  temps  ne  pouvait  rien.  Loin  de 
s'être  affaibli  à  la  longue,  son  attachement  pour  Dona 
avait  paru  grandir  dans  la  séparation  de  la  tombe, 
comme  il  eût  fait  dans  l'intimité  journalière  de  la  vie. 

i'")  Sans  aucune  des  distractions  qui  dissipent  le  cœur, 
n'ayant  qu'un  sentiment  et  qu'une  idée,  la  2^àlotte 
avait  continué  à  s'occuper  de  son  frère  comme  s'il  eût 
été  là.  Incapable  d'aller  plus  loin  que  le  présent,  son 
esprit  n'avait  jamais  bien  saisi  ce  qu'il  y  avait  d'ab- 

15  solu  dans  ce  mot  de  mort  ;  pour  elle,  c'était  moins 
la  disparition  éternelle  que  l'absence. 

Cette  absence  pourtant  lui  était  parfois  une  cui- 
sante douleur*.  Quand  la  conscience  de  son  isolement 
se  réveillait  plus  nette  et  plus  vive,  elle  entrait  dans 

20  de  subits  désespoirs  qui  lui  faisaient  pousser  des  cris 
et  se  rouler  sur  la  terre.  Rien  alors  n'eût  pu  la 
consoler  :  c'était  le  cliien  qui  pleure  son  maître,  et 
ne  comprend  point  la  voix  qui  lui  parle  ;  mais,  ses 
larmes  épuisées,  elle  reprenait  toute  sa  tranquillité. 

25  Du  reste,  aux  heures  de  tristesse  comme  aux 
heures  de  joie,  la  grotte  du  rocher  était  le  heu  ordi- 
naire où  elle  aimait  à  se  réfugier.  Elle  y  avait  réuni 
toutes  ses  pauvres  richesses,  soigneusement  enseve- 
lies sous  le  sable.     C'était  une  petite  croix  qu'elle 

30  tenait  de  Madeleine,  un  chapelet  donné  par  son  oncle 
Simon,  une  branche  de  buis  bénit  par  le  curé  le  jour 
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'  des  KameaiiX;  et  quelques  coquillages  bizarres  re- 
cueillis sur  la  grève  aux  grandes  reverdics. 

Elle  venait  y  ajouter  la  médaille  et  l'anneau  de 
Dona. 
5  Après  avoir  retrouvé  son  ti-ésor  enfoui,  elle  l'étala 
devant  elle,  et,  couchée  sur  quelques  brins  de  varecli 
desséchés,  elle  se  mit  à  examiner  chaque  objet  l'un 
après  l'autre.  Cette  revue,  qui  se  renouvelait  de  loin 
en  loin,  était  habituellement  pour  l'intelligence  de 

10  Georcji  une  occasion  de  réveil.  A  l'aspect  de  ces  sou- 
venirs, mille  images  du  passé  se  soulevaient  et  tour- 
billonnaient confusément  dans  sa  mémoii'e.  Elle 
allait  alors  de  l'une  à  l'autre  sans  s'arrêter  à  aucune, 
et  entrevoyait  ça  et  là  mille  perspectives  aussitôt  éva- 

15  nouies.  C'était  une  sorte  de  rêve,  dont  elle  se  donnait 
la  fête  à  ses  heures  de  lucidité,  et  qu'elle  s'efforçait  de 
prolonger  d'autant  plus,  qu'au  milieu  de  sa  confusion 
une  image  surnageait  toujours,  et  repai-aissait  sans 
cesse  pour  éclipser  toutes  les  autres  :  celle  de  Dona- 

20  tien  !  Dans  tous  ces  retours  en  arrière,  son  doux 
fantôme  se  redressait  souriant  comme  un  souvenir 
d'affection,  de  bien-être  et  de  liberté.  Tant  qu'il  avait 
vécu,  en  effet,  Georgi  encore  enfant  avait  été  aban- 
donnée au  courant  de  ses  fantaisies;  c'était  seulement 

25  après  la  mort  de  Donatien  que  Madeleine  avait  voulu 
lui  imposer  le  joug  du  travail,  si  bien  qu'une  coïnci- 
dence confondait,  dans  la  mémoire  de  la  pauvre  fille, 
l'image  de  Dona  et  celle  de  ses  heureuses  années.  Il 
avait  été  le  Saturne  de  cet  âge  d'or  !    Aussi  sa  pensée 

30  se  mêlait-elle  inévitablement  à  toutes  les  douces  ré- 
miniscences ;  elle  flottait  sur  le  passé  à  la  manière 
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de  ces  étoiles  par  lesquelles  tout  s'illumine  autour 
de  nous  d'une  charmante  lueur. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  la.  jiâlotfc  se  tenait  là 
coucliée  sur  le  sable  fin  de  la  grotte  et  dans  le  demi- 
5  sommeil  de  la  rûverie^,  quand  des  voix,  dont  l'accent 
s'ëlevait_,  lui  firent  relever  la  tête.  Un  jDaroi  de  mé- 
diocre épaisseur  séparait  sa  retraite  de  l'enfoncement 
fréquenté  par  les  caboteurs.  Georgi  approclia  son  œil 
d'une  fente  qui,  grâce  à  l'obscurité  de  la  grotte,  per- 

10  mettait  de  voir  au  dehors  sans  être  vu,  et  elle  recon- 
nut Bardanou  avec  ses  deux  matelots. 

Le  capitaine  provençal  semblait  en  proie  à  la  double 
excitation  de  l'ivresse  et  de  la  colère.  C'étaient  ses 
malédictions  furieuses  qui  venaient  d'attirer  l'atten- 

15  tion  de  Georgi.  Quelques  jours  auparavant,  on  l'avait 
chassé  de  la  grande  auberge  de  V Aigle  d'or  avec  ses 
gens,  et  le  souvenir  de  cet  affront  l'exaltait  jusqu'à 
la  fureur. 

"  Que  le  tonnerre  du  firmament  me  fasse  poussière, 

20  -si  je  ne  me  venge  pas  !"  s'écriait-il  en  frappant  du 
poing  la  gamelle  retournée. 

"Cette  racaille  de  Ponantais  !"  dit  Loustot;  "ils 
sont  fiers  d'avoir  eu  le  dessus,  parce  qu'ils  étaient 
dix  contre  trois." 

25  Bragantal,  qui  tordait  un  filin  sur  sa  cuisse,  haussa 
les  épaules. 

"Qu'est-ce  que  je  t'ai  répété  cent  fois  ?"  dit-il  d'un 
ton  superbe  ;  "  que  tout  ce  qui  n'était  pas  Provençal 
devait  être  attelé  en  guise  de  limonier  !     Aussi  bien, 

30  si  j'étais  roi  de  France,  je  mettrais  ces  lascars  du 
Ponant  hors  l'humanité  !  Vrai  !  rangés  parmi  les 
brutes,  et  le  bon  Dieu  en  rirait  !" 
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"  Oui,  oui_,"  reprit  Bardanou  ;  "  mais  eu  atteudant, 
il  faut  que  j'en  extermine  !     C'est  un  besoin,  voyez- 
vous  ;  cela  me  court  dans  les  veines,  cela  me  crie 
dans  les  entrailles." 
5       Le  premier  matelot  le  regarda  en  riant. 

''^Aii  çà  !  capitaine,"  dit-il;  ^'' mais  c'est  donc  une 
maladie  ?  Je  comprends  qu'un  Ponantais  prenne 
toujours  sur  les  nerfs  ;  mais  il  me  paraît  que  vous 
avez  une  préférence  pour  ceux  d'ici." 
10  "  Cela  dat-e  de  mon  premier  voyage,"  répondit 
Bardanou. 

"  Ali  !  ah  !  voyez-vous  !     Et  pourrait-on  savoir  la 
cause,  sans  vous  commander  ?" 

"La  cause  1"  répéta  le  capitaine,  '^^la  cause,  c'est 
15  tout       La  première  fois  que  je  suis  entré  dans  leur 
gueux  de  port,  voilà  douze  ans,  j'ai  vu  que  c'étaient 
des  brigands." 
"Ah!  bail'" 

"  Chaque  fois  que  je  leur  parlais,  je  les  voyais 
20  ricaner,  et,  quand  je  leur  demandais  pourquoi,  ils 
me  répondaient    que   c'était    à   cause   de    mon    ac- 
cent.'^ 

Les  deux  matelots  se  récrièrent. 

"  Comprenez-vous  !"   reprit  Bardanou  en  jurant, 

25  "  les  imbéciles  me  trouvaient  de  l'accent  !     Ils  ne 

sentaient  pas  C|ue  c'étaient  eux  qui  en  avaient  !    J'ai 

reconnu  sur  le  quart  d'heure   que  j'étais  dans  un 

pays  de  sauvages." 

"  Et  le  capitaine  les  a  traités  en  conséquence," 
30  reprit  Bragantal  ;    "  on  m'en  a  montré  un  l'autre 
jour  qu'ira  drôlement  arrangé." 

5  - 
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''  Le  borgne  V  demanda  Bardanou  avec  un  sourire 
de  satisfaction  féroce. 

"  Non,  lin  boiteux/' 

"  Ah  !  je  sais.     Celui-là  est  d'une  autre  année/' 
5       "  Il  paraît  qu'à  chaque  voyage,  le  capitaine  laisse 
de  ses   marques.     Si  cela  continue^  il  fera  du  pays 
un  hospice  d'infirmes.'' 

^' Eh   bieni    ils    ne    l'auront    pas   volé/'    reprit 
Loustotj  "  après  les  désagréments  qu'ils  ont  causés 
10  au  capitaine." 

''  Pour  son  accent  ?" 

"  Et  pour  autre  chose  encore,  pour  la  femme  du 
charpentier.   .   .  ." 

Le  Provençal,  qui  allait  porterie  verre  à  ses  lèvres, 
15  tressaillit. 

''  Qui    est-ce    qui    t'a    ait    cela  ?"     s'écria-t-il    en 
jjfilissant. 

"  Pardieu  1  c'est  l'autre  jour  qu'on  en  causait  à  la 
grande  auberge,"  reprit  le  matelot  ;  "  ils  ont  raconté 
20  le  rendez-vous  donné  à  la  femme  et  où  vous  avez 
trouvé  le  mari." 

Bardanou  fit  un  mouvement. 

"  Il  paraîtrait  même  que  tous   les  gens  du  port 
étaient  avertis,  et  qu'ils  se  tenaient  à  la  porte  pour 
25  voir  manœuvrer  la  trique  du  charpentier." 

"  Le    capitaine    a    donc    été ^  battu  ?"    demanda 
Bragantal. 

"  Et  reconduit  jusqu'au  navire  ù  coups  de  pierres 
par  les  voisins,"  acheva  Loustot. 
30       "  Ah  !  bien  !  je  comprends  à  cette  heure  qu'il  ait 
besoin  de  les  exterminer,"  s'écria  le  matelot.    "  Ton- 
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nerre  du  ciel  1   en  voilà  un  affront  !   et  penser  que 
vous  n^avez  pas  pu  vous  avenger,  capitaine  !" 

"  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  ça,  lascar  V'  répliqua  Bar- 
danou,  les  lèvres  tremblantes  et  l'œil  enflammé. 
5       "  Trédames  !  je  le  sais,  puisque  le  charpentier  est 
parti  pour  Nantes,  où  il  fait  fortune." 

"  Oui  j   mais  le  vrai  auteur  de  l'affront  était  celui 
qui  avait  découvert  la  chose  et  averti  les  voisins." 

"  Qui  donc  ?" 
10       "  Un  méchant  mousse  à  peine  sevré,  le  fils  do  la 
vieille  drôlesse  qui  a  été  enterrée  ce  matin." 

''  Et  celui-là,   le  capitaine  a  pu  lui  donner  une 
leçon  ?" 

Un    éclair    de   férocité   triomphante    traversa    le 
15  visage  de  Martin  Bardanou. 

"  Celui-là  !"  répéta-t-il  en  ricanant,  ''  savez-vous 
où  il  était  quelques  jours  après  Taventui-e  ?" 

''  Où  donc  ?" 

"  A  cinq  brasses  sous  l'eau  !" 
20       Les  deux  matelots  redressèrent  la  tête. 

"  Et  c'est  le   capitaine  ?  .   .  ."  s'écrièrent-ils  en 
même  temps. 

Le  Provençal  sourit. 

''  Non,"  reprit-il  d'un  accent  ironique  ;  "  accident 
25  de  mer  !  comme  on  dit  sur  les  livres  de  loch.  Je  re- 
venais un  soir  de  la  fabrique  dans  le  canot,  quand 
j'aperçois  au  milieu  de  la  brume  une  mauvaise  barque 
qui  naviguait  au  plus  près,  et  je  reconnais  à  la  barre 
ce  brigand  de  Donatien.  Il  dormait,  je  suppose,  car 
30  j'arrivais  sur  lui  grand  largue  sans  qu'il  eût  l'air  de 
s'en  apercevoir.  Je  pensai  en  moi-même  :  '  Pour  être 
si  distrait,  il  faut  que  le  gueux  soit  occupé  de  l'histoire 
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de  la  cliarpentière  V  iSTaturellement  cela  me  monte 
les  nerfs.  J^avançais  toujoui-sà  sa  rencontre  ;  ma  foi! 
comme  mon  canot  était  neuf  et  sa  barque  pourrie^ 
je  me  dis  :  '  Après  tout,  la  mer  est  un  grand  chemin, 
5  et  on  ne  se  dérange  que  pour  ses  amis/  Je  serre 
récoute,  et  je  laisse  porter  sur  le  bateau  !..  Ce  fut 
l'affaire  de  rien.  An  moment  de  l'abordage,  j'entendis 
tm  cri,  la  voile  pencha,  puis  disparut  brusquement  ; 
l'embarcation  avait  coulé  comme  un  panier." 
10  Ici  une  exclamation  étouffée  retentit  sous  le  rocher. 
Bardanou  tressaillit  et  releva  la  tête  ;  mais  n'aper- 
cevant que  les  deux  matelots,  il  cmt  qu'elle  était 
échappé  à  l'un  d'eux. 

''  Eh  bien  !  quoi  ?  qu'est-ce  qui  t'étonne,  toi  ?"  dit- 
15  il  en  fixant  sur  Bragantal  des  yeux  menaçants. 

''  Rien,  capitaine,"  répliqua  le  matelot  embarrassé. 
"  Est-ce  que  je  n'étais  donc  pas  dans  mon  droit, 
et  c'était-il  à  moi   de  m'occuper  de  la  barque  des 
autres  ?" 
30      "  Je  ne  dis  pas  ça." 

"  Après  tout,    qu'est-ce   qu'il  y  a,  voyons  ?     Un 
chalandoux  ponantais  de  moins  '" 

"  C'est  juste,"  dit  Loustot  ;   "mais  tout  de  même 
il  ne  ferait  pas  bon  pour  le  capitaine,  si  on  savait  la 
25  chose  dans  le  pays." 

"  Est-ce  que  tu  comptes  la  répéter?"  demanda  Bar- 
danou, qui  commençait  à  sentir  ce  que  sa  confidence 
avait  eu  d'imprudent.  "  Par  tous  les  noms  du  diable  ! 
si  je  le  croyais,  tu  ne  reverrais  jamais  la  Cannebière." 
30  '*■  Soyez  donc  calme  ;  on  sait  parler  et  on  sait  se 
taire,"  dit  le  matelot,  qui  voulait  évidemment  éviter 
une  querelle. 


LE   GAEDIEX   DU   VIEUX  PHAEE.  135 

"  Prends-y  garde,"  reprit  Martin  Bardanou  en 
insistant^  "  tu  sais  que  je  ne  vaux  rien/' 

"  C'est  connu,  capitaine/' 

"  Pour  lors,  ne  l'oublie  pas  ;  veille  au  grain  et  tiens 

5  ta  langue  à  la  cape.     Si  on  me  taquinait  jamais  à 

propos  de  ce  Donatien,  ça   serait  à  arranger  entre 

nous  trois,  vu  que  toi  et  Bragantal  vous  êtes  les  seuls 

à  savoir  l'affaire." 

Bardanou  se  trompait  !  Il  avait,  à  son  insu,  pour 
10  troisième  confident  la  paZoife,  qui  avait  tout  entendu. 

Elle  ne  comprit  pas  bien  au  premier  instant.  Les 
perceptions  arx'ivaient  embrouillées  à  cet  esprit,  et  le 
plus  souvent  y  restaient  comme  enfouies.  Il  fallut 
l'intërêt  tout  particulier  qu'elle  prenait  à  Dona  pour 
15  l'amener  à  une  volonté  de  réflexion  qui  pût  lui  éclair- 
cir  la  confidence  du  Provençal.  Elle  s'efforça  de 
fixer  sa  pensée  ;  elle  se  rappela,  elle  comprit  ! 

Ce  fut  pour  elle  toute  une  révolution  intérieure. 

Après  la  découverte  lentement  aclievée  vint  un  res- 

20  souvenir  douloureux  de  la  mort  de  son  frère,  puis  le 

désir  de  la  veno-er.     Ce  dernier  sentiment  fit  bientôt 

O 

oublier  les  autres;  ce  fut  comme  une  flamme  qui 
gagnait  de  proche  en  proche  et  finissait  par  tout  enve- 
lopper.    Le  propre  de  ces  natures  incomplètes  est  de 

25  n'avoir  place  que  pou?  une  idée  ou  une  passion,  et  de 
s'y  donner  tout  entières.  Une  fois  saisie  de  cette 
pensée  de  vengeance,  Georgi  ne  s'en  laissa  plus  dé- 
tourner. Elle  cbercha  longtemps  les  moyens  de  la 
réaliser,  combina  son  plan  et  en  régla  les  détails  avec 

30  la  minutieuse  patience  des  esprits  bornés,  puis  atten- 
dit silencieusement  l'heure  de  l'exécution. 

Accroupie  dans  sa  mystérieuse  retraite,  elle  vit  les 


136  LE   GAEDIEN   DU   VIEUX   rHAKE. 

rayons  du  soleil  couchant  qui  glissaient  à  travers  les 
fentes  du  rocher  se  raccourcir  et  s'éteindre  ;  elle  en- 
tendit le  son  des  ti'ompes  marines  rappeler  les  vaches 
errantes  des  dunes  à  l'étable  ;  enfin,  quand  le  coin  de 
5  ciel  qui  lui  apparaissait  par  l'ouverture  de  la  grotte  se 
fut  pailleté  d'innombrables  étoiles,  elle  se  leva  lente- 
ment et  descendit  avec  précaution  jusqu'à  la  grève. 

EUe  tourna  sans  bruit  le  rocher  et  s'avança  vers 
l'enfoncement  oii,  deux  heures  auparavant,  l'équipage 

10  àelahisquine  se  trouvait  réuni.  La  place  était  alors 
dései'te.  Sous  l'arcade  de  granit  noircie  par  la  fumée, 
quelques  débris  de  planches  indiquaient  l'endroit  où 
le  feu  avait  été  allumé.  Georgi  s'agenouilla  devant 
les  cendres  amoncelées,  les  écarta  avec  soin,  retrouva 

]o  quelques  étincelles  qui  brillèrent  dans  l'obscurité,  rap- 
procha les  esquilles  de  sapin  et,  en  les  attisant  douce- 
ment de  son  haleine,  ranima  le  foyer  éteint.  Elle  se 
retourna  enfin  du  côté  de  la  mer. 

On  voyait  se  dessiner  dans  l'ombre  la  silhoutte  de 

20  la  hisquine  renversée  sur  le  flanc.  Elle  s'en  approcha 
sans  bruit,  fit  le  tour  du  navire  échoué  et  prêta 
l'oreille.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre  à  bord. 
Le  chien  lui-même,  qui  d'habitude  couchait  près  de  la 
barre  du  gouvernail   et  grondait  à  la  moindre  ap- 

25  proche,  ne  s'y  trouvait  point  ce  soir-là  ;  son  maître 
l'avait  vraisemblablement  appelé  ;  il  dormait  près  de 
lui  dans  la  cabine.  Eassurée  de  ce  côté,  la  ixdotte 
se  retourna  vers  le  port. 

La  jetée  était  également  abandonnée;  au  loin  seule- 

30  ment,  vers  l'extrémité  des  quais,  la  grande  auberge 
restait  encore  éclairée,  et  le  douanier  de  garde  se 
promenait  lentement  devant  sa  hutte  de  planches. 
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Après  avoir  hésité  un  instant,  Gcorgi  retourna  au 
rocher  et  s^assit  devant  le  foyer,  dont  la  flamme  com- 
mençait à  tremblotter  au  vent  du  soir.  Les  yeux 
fixés  vers  le  port^  elle  vit  les  fenêtres  de  Fauberge 
5  devenir  obscures  comme  celles  des  autres  maisons, 
et  le  douanier^  fatigué  de  sa  pantière,  rentrer  dans 
la  cabane. 

Il  y  eut  alors  comme  une   longue  pause  pendant 
laquelle  tout  resta  désert  et  muet.     La  indotte  eut 

10  beau  regarder,  écouter  :  elle  ne  vit  d'autre  mouve- 
ment que  celui  des  vagues  qui  s'agitaient  au  loin, 
elle  n'entendit  que  la  rumeur  confuse  des  mille  in- 
sectes qui  poursuivaient,  dans  le  sable  des  grèves, 
leur  travail  mystérieux. 

15  Tout  à  coup  onze  heures  sonnèrent  ù  l'église.  Les 
vibrations  de  l'horloge  retentirent  dans  la  nuit  et  s'y 
éteignirent  sans  rien  réveiller. 

Gcorgi  parut  alors  se  décider.     Elle  saisit  les  deux 
tisons  les  mieux  enflammés,  se  redressa  lentement  et 

20  s'avança  vers  le  navire.  Livrée  à  une  sorte  d'exalta- 
tion égarée,  elle  psalmodiait  à  demi-voix  l'hymne 
funèbre  dont  elle  avait  fait  son  chant  favori,  en  y 
entremêlant  des  mots  de  souvenir  ou  de  menace. 
Seule  ainsi  au  milieu  de  la  nuit,  glissant  sur  le  sable, 

25  les  mains  armées  de  flammes  et  murmurant  son  air 
de  mort,  on  l'eût  prise  pour  cette  fée  de  la  haine 
que  les  Celtes  de  l'Armorique  invoquent  encore  sur 
quelques  unes  de  leurs  collines  dépouillées. 

"De  ^rofundis  clarnavl  ad  te... Je  viens,  je  viens, 

30  je  viens  !"  répétait-elle  tout  bas  ;  "fiant  aures  tiiœ 
intendentes... Ils  ont  mis   Dona   sous  l'eau... moi,  je 
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les  mettrai  dans  le  feu... Quia  cqnul  Domimim  miserl- 
corc/i a... S ouffle^  bon  vent,  souffle  comme  le  jorn*  où 
je  revenais  avec  Dona  !" 

Elle  était  arrivée  pi'ès  de  la  hisquine,  qu'elle  longea 

5  en  chercliant  l'endroit  le  plus  favorable.     Les  flancs 

du  navire,   desséchés  la  veille  par  le  cbauffage  et 

brillants  de  brai  encore  humide,  semblaient  préparés 

pour  rincendie  ;  mais  il  fallait  que  celui-ci  fût  assez 

rapide  pour  surprendre  le  meurtrier  de  Donatien 

30  dans  son  sommeil  et  lui  rendre  la  fuite  impossible. 

La  ■pâlotte  revint  plusieurs  fois  sur  ses  pas  comme  si 

elle  hésitait  à  choisir;  enfin  elle  s'arx'êta  à  la  poupe 

-et  en  approcha  un  des  tisons.     Au  premier  contact, 

le  bitume  s'alluma  avec  un  léger  pétillement,  et  la 

25  flamme,  suivant  la  couture  récemment  calfatée,  s'é- 

lanca  le  loner  de  la  carène  comme  une  lig-ne  de  feu. 

Gcorgi  ne  put  retenir  une  exclamation  de  joie. 

"  Ils  brûlent  !  ils  brûlent  !"  psalmodia-t-elle  en 
riant. .  .''^ah!  ah!  ah!.  .  .sustlnui  te,  Domine.  .  .Dona 
W  sera  content." 

Elle  avait  approché  le  second  tison,  et  un  nouveau 
cercle  enflammé  commençait  à  courir,  quand  un  bruit 
de  pas  retentit  au  détour  de  la  jetée.  Occupée  de 
son  œuvre  de  destruction,  la  ijâlotte  n'y  prit  point 
25  garde.  Cependant  les  pas  approchaient.  Tout  à 
coup  deux  cris  partirent;  Georgi  se  retourna  efî'ra^-ëe 
et  voulut  fuir.  Il  était  déjà  trop  tard  ;  la  main  de 
maître  Simon  venait  de  la  saisir. 

"  Que  fais-tu  là,  malheureuse  ?"  s'écria  le  vieux 
so  marin. 

"  Pardieu  !  vous  le  voyez,"  dit  Merlet  ;  "  elle  met 
le  feu  au  navire  de  Bardanou." 
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"  Par  le  ciel  !  c^est  la  vérité,  je  vois  la  flamme 
briller.  .  .Au  nom  de  Dieu  !  maître  Jacques,  avertis- 
sez l'équipage." 

"  C'est  inutile,  j'entends  le  capitaine  appeler:  il  se 
5  sera  aperçu  de  la  chose.'' 

"Il  faut  aller  à  lui,"  reprit  "\-ivement  Lavau  en. 
faisant  un  pas  vers  l'éclielle  de  la  hlsquine. 

Mais  le  patron  l'arrêta. 

"  C'est-à-dire  qu'il  faut  filer  son  nœud/'  dit-il  à 
10  voix  basse  et  en  l'entraînant.  "  Que  Dieu  nous 
assiste  !  Voulez-vous  être  vu  par  le  Provençal  pour 
qu'il  nous  accuse  d'avoir  mis  le  feu  ?" 

'^Mais  en  lui  expliquant  tout  ?.  . ." 

"  Il  enverra  la  pâlotte  devant  les  juges. .  .Ecoutez, 
15  voilà  leur  cbien  qui  aboie. .  .ils  n'auront  pas  de  peine 
à  tout  éteindre  seuls.  .  .Vite,  vite,  embarque  !  il  ne 
fait  pas  bon  ici  pour  nous." 

Il  entraîna  Simon  et  Georgi,  et  tous  trois  atteigni- 
rent la  petite  crique  où  le  canot  se  trouvait  à  flot 
20  sous  la  garde  du  matelot  Rigaud,  qui  avait  tout  pré- 
paré pour  le  départ.  Lavau  y  poussa  sa  nièce,  la 
barque  déborda,  les  voiles  furent  bissées,  et  le  patron 
mit  le  cap  sur  le  vieux  phare. 

Ce  fut  alors  seulement  que  Simon  et  lui  voulurent 
2o  interroger  la  iialotte  au  sujet  de  l'étrange  tenta- 
tive qu'ils  venaient  de  prévenir  ;  mais  tous  leurs 
efforts  furent  inutiles.  A  partir  du  moment  où  ils 
l'avaient  surjjrise,  elle  était  retombée  dans  son. 
abrutissement  muet.  Assise  au  fond  de  la  barque, 
30  le  corps  droit,  l'œil  fixe  et  arrondi,  elle  ne  semblait 
rien  comprendre  à  tout  ce  qui  lui  était  demandé  : 
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l'iudiguatioii    du  vieux  maiiu    s'amortit   forcément 
contre  cette  inertie  hébétée. 

"  Elle  n'a  ipas,  même  l'air  de  s'apei'cevoir  que  je 
lui  parle/^  dit-il  en  pliant  les  épaules. 
5       Merlet  lioclia  la  tête  d'un  air  capable. 

"  Que  voulez-vous?"  répliqua-t-il^  " ca  n'a  pas  plus 
de  conscience  de  ses  actions  cjue  Tenfant  qui  vient 
de  naître;  mais,  pas  moins,  nous  sommes  arrivés  au 
bon  moment  :  un  quart  d'heure  plus  tard,  les  Pro- 
10  yençaux  étaient  enfumés  dans  leur  entrepont  comme 
des  renards  dans  leurs  terriers." 

"  Grâce  à  Dieu  !  il  ne  paraît  pas  qu'il  leur  soit  ar- 
rivé malheur/'  fit  observer  Simon,  qui  regardait  vers 
le  port  ;   '^  s'ils  n'avaient  pas   été  maîtres  de  l'in- 
15  cendie,  on  verrait  d'ici  la  flamme." 

"Bah!  soyez  donc  paisible,"  i-eprit  Merlet  avec 
une  fine  grimace,  "  Bai-danou  est  trop  diable  pour 
que  le  feu  lui  jDorte  quelque  nuisance  ;  il  doit  être 
dans  la  braise  comme  le  poisson  dans  la  mer.  Ce 
20  que  je  crains,  c'est  qu'il  ne  soupçonne  quelque  chose 
et  qu'il  ne  dénonce  la  pâlotte.'" 

"  Que  pourrait-on  faire  à  une  malheureuse  dont 
l'esprit  n'a  pas  d'yeux  ?"  dit  le  marin. 
jMerlet  remua  la  tête  en  grommelant: 
25       ''On  ne  sait   pas,    on  ne   sait  pas,"  dit-il;  ''les 
juges  ont  des  idées.  .  .Sans  compter  que  la  loi  sur 
les  incendiaires  n'est  pas  douce,  savez-vous  ?     Les 
galères  ou  la  guillotine  !" 
"  Est-ce  possible  ?" 
30       "  Comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.     Si  on  en 
venait  là,  vous  concevez  quel  désagrément  pour  elle 
et  pour  vous." 
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"  Xon,  uon^  ça  ne  peut  pas  être.  .  ,ra  ne  sera  pas  !" 
interrompit  brusquement  Lavau^  comme  s'il  se  par- 
lait à  lui-même.  "  Non^  quand  je  devrais  la  noyer 
de  mes  mains.  .  .elle  d'abord,  moi  ensuite.  .  .mais  il 
5  n'y  a  rien  à  craindre,  pas  vrai,  maître  Jacques  ? 
Nous  sommes  seuls  à  l'avoir  vue  ?" 

"  Autant  qu'un  homme  peut  jurer,  j'en  jurerais," 
répondit  prétentieusement  le  patron.  "  Cependant, 
si  vous  m'en  croyez,  vous  garderez  Georgi  là-bas." 

10  ''' Au  pliare  ?"  répéta  Simon,  "c'est  contraire  au 
règlement." 

'•  ]\Iais  c'est  conforme  à  la  prudence,"  ajouta  Mer- 
let  :  "  si  on  la  voit,  on  peut  la  soupçonner,  tandis 
que,  si  elle  est  absente,  personne  ne  pensera  à  elle. 

15  Bardanou  part  dans  quelques  jours,  et,  à  mon  pro- 
chain voyage  au  phare,  je  pourrai  la  prendre  ]Dour  la 
ramener  à  Robert." 

Malgré  son  respect  pour  la  consigne,  Lavau  sentit 
la  sagesse  du  conseil.     L'idée  de  voir  la  fille  de  sa 

20  sœur  en  prison,  soumise  à  un  jugement,  condamnée 
peut-être,  lui  inspirait  d'ailleurs  une  épouvante  qui 
lui  eût  fait  tout  accepter.  Merlet  et  Rigaud  pro- 
mirent d'être  discrets.  Quant  au  gardien  qui  l'avait 
remplacé  pendant  quelques  jours  au  vieux  phare,  il 

25  fut  convenu  qu'on  lui  cacherait  l'arrivée  de  l'orphe- 
line. Il  suffit  pour  cela  de  la  déposer  sur  l'extrémité 
de  l'îlot  opposé  à  la  cale  de  débarquement,  puis  de 
gagner  cette  dernière,  où  le  remplaçant  do  Simon 
accourut  bientôt,  ravi  d'être  relevé  de  sa  gai'de  soli- 

30  taire. 

Il  aida  le  patron  à  mettre  à  terre  les  provisions  de 
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la  semaine^  prit  rapidement  congé^  puis  entra  dans 
le  canotj  qui  poussa  au  large. 

Le  vieux  marin  attendit  que  la  voile  ne  fût  plus 
qu'un  point  blanc  presque  perdu  dans  l'espace. 
Descendant  alors  vers  les  rocliers  où  Georgi  avait  été 
débarquée,  il  l'appela  et  la  fit  entrer  dans  la  tour  qui 
servait  en  même  temps  d'habitation  et  de  phare. 


III. 

Quelques  heures  semblèrent  suffire  à  lnj/âlottc  pour 
s'habituer  à  son  nouveau  séjour.    Au  premier  instant, 

10  maître  Simon  avait  voulu  renouveler  son  interroga- 
toire sur  ce  qui  s'était  passé  à  terre  ;  mais  le  silence 
obstiné  de  l'idiote  et  sa  propre  difficulté  de  parole, 
avaient  bientôt  mis  fin  à  l'enquête.  Georgi  fut  donc 
laissée  à  elle-même,  et  put  prendre  librement  posses- 

15  sion  de  l'îlot  désert. 

Cette  solitude  n'avait  rien  de  nouveau  pour  elle. 
Accoutumée  depuis  la  mort  de  Donatien  à  vivre  loin 
de  toute  compagnie  et  au  milieu  des  rochers,  c'était 
là  vraiment  qu'elle  se  ti'ouvait  à  l'aise.     Non-seule- 

20  ment  toutes  les  images  de  ces  sierras  maritimes  lui 
étaient  devenues  familières,  mais  elle  en  avait  besoin. 
— Folles  vagues  dansant  sur  les  récifs,  nuées  qu'em- 
portait le  vent,  cris  rauques  des  oiseaux  de  mer  qui 
tournoyaient  sur  l'abîme,  rafales  fouettant  les  cimes 

25  décharnées  !  l'habitude  avait  fait  de  tous  ces  aspects 

et  de  tous  ces  bruits  une  partie  d'elle-même  ;  c'était 

seulement  où  ils  n'étaient  pas  qu'elle  voyait  le  désert. 

Aussi,  retrouvant  dans  son  nouveau  domaine  ce 
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qui  lui  était  connu,  y  fut-elle  bientôt  établie.     Par- 
fois abritée  au  fond  d^une  anfractuosité^  suspendue  à 
quelque  escarpement  ou  debout  sur  un  sommet  isolé, 
j  Georgi  s^oubliait  des  heures  entières  à  regarder  la 

5  mer  et  à  s'enivrer  de  la  rumeur  des  flots  ;  d^ autres 
fois,  prise  d\me  activité  curieuse^  elle  allait  de  roclier 
en  roclier,  cbercliant  aux  fentes  les  plus  cachées  les 
nids  des  goélands,  ou  écartant  les  longues  draperies 
d'algues  marines  pour  découvrir  les  bancs  de  coquil- 

10  lages  et  la  retraite  des  sauterelles  de  mer. 

L'îlot,  formé  d'un  entassement  granitique  dont  le 
phare  occupait  la  crête,  se  reliait  à  une  chaussée  d'é- 
cueils  qui  se  découvrait  à  l'heure  du  reflux.  C'était 
là  qu'avant  l'établissement    du  phare,  les  navires, 

15  poussés  par  la  houle  et  trompés  par  l'obscurité, 
venaient  se  perdre  sur  deS  brisants  dont  rien  ne  leur 
annonçait  l'approche.  A  marée  basse,  l'œil  aperce- 
vait encore  au  fond  des  eaux  ou  dans  les  fissures  du 
roc  des  débris  d'ancres,  de  ferrements  rongés  par  la 

20  rouille  et  de  quilles  à  demi  enfouies  dans  le  sable  : 
lugubres  vestiges  de  naufrages  déjà  oubliés. 

6-'eûr^i  explorait  chaque  jour  cette  chaîne  de  récifs 
en  s'efforçant  d'arracher  à  la  mer  quelques  épaves 
sous-marines,  et  maître  Simon  la  laissait  faire.     Sa 

25  présence  n'avait  rien  changé  dans  la  vie  du  vieux 
gardien.  Voyant  que  le  silence  de  l'idiote  respectait 
son  propre  silence,  il  s'était  vite  accoutumé  à  cette 
espèce  d'ombre  pâle  et  fuyante  qui  errait  sur  son 
rocher.     Il  lui  sembla  même,  au  bout  de  quelques 

30  jours,  qu'elle  complétait  sa  solitude.  Elle  était  là, 
en  effet,  comme  nue  représentation  muette  du  monde 
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absent.  Ans  heures  de  repas,  un  cri  cVappel  suffi- 
sait pour  la  faire  accourir  ;  puis  elle  dispai'aissait  à 
la  manièi'e  des  oiseaux  sauvages. 

Sauf  quelques  rares  paroles  échangëes  par  aven- 
5  tui'e,  tous  deux  vivaient  ainsi  à  part,  la  pâlotte  parmi 
les  récifs,  et  Simon  sur  la  terrasse  du  phare.  Enve- 
loppé dans  son  noroît  de  drap  bleu,  les  mains  sous  les 
aisselles  et  la  pipe  entre  les  dents,  il  restait  là  depuis 
le  lever  du  soleil  jusqu'au  soir,  le  regard  perdu  sur 

10  cette  plaine  d'azur  que  moiraient  les  courants.  Habile 
à  étudier  au  loin  les  voiles  qui  cinglaient  en  tous  sens, 
il  savait  reconnaître  la  destination  du  navire,  son 
importance  et  sa  nation.  Une  longue  vue,  toujours 
braquée  sur  le  parapet  de  pierre,  lui  permettait  de 

15  scruter  tous  les  coins  de  l'horizon.  Du  haut  de  sa 
tour  isolée,  il  assistait  à  cet  éternel  combat  du  génie 
humain  contre  les  obstacles  de  la  création  ;  il  voyait 
se  croiser  les  mille  liens  d'intérêts  ou  de  nécessités 
qui,  à  travers  les  tempêtes  et  les  abîmes,  rattachent 

20  l'un  à  l'auti'e  les  peuples  séparés.  Il  avait  là  le 
spectacle  journalier  que  nous  cherchons  à  notre 
fenêtre  aux  heures  d'oisiveté  ;  seulement  la  rue  sur 
laquelle  il  regardait  était  l'infini,  et  formait  le  carre- 
four de  deux  mondes. 

25  Un  soir,  après  avoir  promené  sa  longue-vue  vers 
tous  les  points  du  ciel,  il  l'arrêta  sur  le  petit  port,  dont 
une  voile  venait  de  doubler  la  jetée.  La  mer  était 
sombre  plutôt  qu'agitée  ;  mais  la  rafale  de  nuit  qui 
commençait  à  s'élever  à  l'ouest  fraîchissait  d'instants 

30  en  instants.  A  mesure  que  le  caboteur  perdait  l'abri 
do   la   terre,  on   le  voyait    s'incliner    davantage    et 
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labourer  plus  péniblement  la  vague.  Il  s'efforçait 
de  monter  dans  le  vent  pour  atteindre  la  passe 
pendant  que  le  soleil  éclairait  encore  sa  route. 

Bien  que  la  manœuvre  fût  bardie,  elle  n'avait  rien 
5  qui  pût  inquiéter.  Après  l'avoir  suivie  un  instant, 
maître  Simon  quitta  la  longue-vue,  promena  encore 
son  regard  à  l'borizon  ;  puis,  rétrécissant  peu  à  peu 
le  cercle  qu'il  embrassait,  le  ramena  sur  la  chaîne  de 
récifs  et  sur  l'îlot. 

10  Le  soleil  coucliant  les  empourprait  déjà  de  ses 
lueurs,  et  le  flux  commençait  à  ensevelir  la  cliaussée 
sous  ses  tourbillons  écumeux. 

Tout  à  coup  le  vieux  gardien  aperçut  la  pâlotte  qui 
accourait  de  la  pointe  extrême  de  l'écueil,  francbis- 

15  sant  avec  peine  les  ravines  déjà  envahies  par  la  mer, 
et  grimpant  le  long  de  la  pente  abrupte  qui  les  réu- 
nissait à  l'îlot.  Elle  portait  dans  ses  bras  un  fardeau 
informe  dont  le  poids  semblait  ralentir  sa  marche. 
Elle  atteignit  pourtant  la  base  du  vieux  phare.     Si- 

20  mon  l'entendit  bientôt  dans  l'escalier  tournant  et  la 
vit  enfin  apparaître  sur  la  terrasse,  les  traits  brillants 
d'une  joie  triomphante. 

— "  Qu'y  a-t-il  ?"  demanda  le  marin  étonné. 
Elle  ue  répondit  que  par  l'interjection  stridente  qui 

25  lui  était  ordinaire  dans  ses  élans  de  joie,  et  déposa 
l'objet  qu'elle  portait  aux  pieds  de  Simon. 

Celui-ci  reconnut  alors  uu  de  ces  petits  barils 
anglais  destinés  aux  spiritueux,  et  de  la  contenance 
d'une  gallon.  Débris  de  quelque  naufrage,  les  algues 

30  et  les  coquillages,  sous  lesquels  il  avait  presque  dis- 
paru, attestaient  son  long  séjour  dans  les  flots. 
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Maître  Lavau  demanda  à  la  pâlotte  où  elle  Tavait 
dëcouvert. 

"Là... là/'  dit-elle  en  montrant  du  doigt  un  récif 
dont   on  n'apercevait  plus  que  le  sommet,  "  j'en  ai 
5  encore  vu   d'autres  ;    mais  le  roclier  les  tient.     Re- 
gardez, il  y  a  des  cercles  de  fer." 

Elle  arracLa  les  varechs  dont  le  barillet  était  enve- 
loppé :  le  mai'in  le  souleva. 

"Par  ma  foi!  il  est  plein,"  dit-il  avec  une  vivacité 
10  qui  ne  lui  était  point  ordinaire  ;   "  il  faut  voir  ce  que 
c'est." 

Et,  ouvrant  le  couteau  retenu  à  sa  boutonnière  par 
une  tresse  de  cuir,  il  le  glissa  entre  les  douvelles  noir- 
cies. Un  liquide  doré  jaillit  presque  aussitôt  sous  ses 
15  doigts  en  répandant  un  parfum  qu'il  reconnut. 

"  Dieu  nous   sauve  !    c'est  du  rlium  !"    s'écria  le 

marin,  dont  le  visage  était  éclairci  ;  "  tu  as  trouvé  là 

un  trésor!  .  . .  Yite,  vite,  prends  garde,  Georrji,  que  je 

descende  le  baril;  j'ai  peur  qu'il  n'ait  quelque  avarie, 

20  et  qu'il  ne  me  sombre  entre  les  mains  !" 

Il  l'avait  soulevé  avec  la  sollicitude  d'un  père  pour 
son  enfant;  il  gagna  la  pièce  qu'il  habitait,  et  prit 
toutes  les  précautions  nécessaires.  Il  commença  toute- 
fois par  déguster  la  précieuse  liqueur,  afin  d'en  recon- 
25  naître  la  qualité.  Après  avoir  vidé  son  verre  à  petits 
coups,  il  fit  claquer  sa  langue  contre  son  palais,  et 
toutes  les  rides  de  son  visage  semblèrent  soui'ire. 

"Du  vrai  Jamaïque  !"  murmura-t-il ;  "ça  doit  venir 
de  quelque  navire  anglais.  Ces  gredins-là  ne  boivent 
30  jamais  que  du  meilleur  !" 

remplit  de  nouveau  son  gobelet,  et  recommença 
à  boire  en  parlant  entre  chaque  gorgée. 
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'^  Quelle  clialeur  !  quel  goût  !  Sur  ma  vie  !  i:)àlotte, 
sans  toi  le  baril  dormirait  encore  au  fond  de  la  mer. . . 
C'est  le  bon  Dieu  qui  m'a  fait  te  rencontrer  l'antre 
soir  sur  la  grève  et  t'emmener  ici... J'y  ai  gagné  une 
5  provision  de  rhum...  et  le  Provençal  d'avoir  encore  un 
navire  sous  ses  pieds... car,  grâce  au  ciel!  la  lisquine 
n'a  rien  eu." 

"  Hien  ?"  répéta  Georgi. 

"A  preuve  qu'elle  vient  de  sortir  du  port  et  qu'elle 
10  navigue  vers  la  passe/'  reprit  le  vieux  gardien. 

La  'pàlottc  courut  à  l'étroite  croisée,  et  Simon  lui 
indiqua  le  navire  dont  on  avait  quelque  peine  à  distin- 
guer la  voilure  aux  lueurs  du  soir. 

La  rafale  qui  contrai'iait  sa  marche  s'était  insensi- 
15  blement  transformée  en  une  de  ces  brises  sèches, 
brusques  et  continues,  auxquelles  les  marins  donnent 
le  nom  de  brises  carabinées.  La  mer  tourmentée 
avait  pris  la  couleur  glauque  et  l'aspect  froid  qui  in- 
diquent les  longues  tenues  de  vent.  Aux  derniers 
20  rayons  du  jour  qui  s'éteignaient  vers  le  couchant, 
succédait  la  clarté  terne  d'une  nuit  à  la  fois  sans 
nuages  et  sans  étoiles. 

Maître  Lavau  fit  observer  que  la  hisquine  courait 
bord  sur  bord  sans  paraître  gagner  beaucoup  ;   elle 
25  devait  employer  une  partie  de  la  nuit  à  doubler  le 
phare  et  à  chercher  la  passe. 

Tout  en  continuant  à  remplir  et  à  vider  son  verre, 

il  expliquai  (ïeor^nes  difficultés  de  cette  recherche, 

dans  laquelle  la  moindre  erreur  pouvait  conduire  au 

30  naufrage.    Le  rhum  avait  donné  au  taciturne  gardien 

une  sina^ulière  facilité  d'élocution.      On  connaît  cette 
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hâblerie  de  chasseurs  racontant  que  des  braconniers^ 
surpris  par  un  froid  prodigieux,  allumèrent  dans  les 
bois  un  feu  de  bruyères,  et,  entendant  éclater  subite- 
ment un  grand  bruit  de  voix,  s'aperçurent  que  c'était 
5  leur  brasier  qui  faisait  foudre  toutes  les  paroles 
gelées  dans  l'air  !  Quelque  chose  de  semblable  pa- 
raissait s^opérer  chez  Simon  :  la  chaleureuse  liqueur 
semblait  fondre  la  glace  qui  avait  retenu  jusqu'alors 
les  sensations  et  les  pensées  muettes  au  dedans.     Il 

10  se  mit  à  parler  tour  à  tour  de  sa  jeunesse,  de  ses 
campagnes,  de  sa  croix  livrée  en  gage,  mais  dont  le 
ruban  avait  laissé  une  marque  sur  sa  veste  déteinte. 
Il  la  montra  à  Goorgi. 

"'Cette  marque-là,  vois-tu?"  dit-il,  ^''suffit  pour 

15  m'avertir;  c'est  comme  une  inscription  imprimée  là, 

]3rès  de  mon  cœur  ;  elle  me  dit  dans  son  langage  : 

'  Rappelle-toi  ce  que  tu  as  été,  et  prends  garde  à  ce 

que  tu  seras;  ne  m'oublie  pas,  fais  ton  devoir  !'  " 

Et  comme  si  ce  dernier  mot  eût  réveillé  en  lui  un 

20  souvenir  subit,  il  replaça  brusquement  son  gobelet 
sur  la  table,  regarda  vers  la  fenêtre,  et  se  levant  : 

"Voici  l'heure  de  le  faire!"  ajouta-t-il  ;  "vite, 
Georgi,  ma  lanterne  ;  le  feu  devrait  être  déjà  allumé 
là-haut. .  .Malédiction  sur  ton  baril  !      S'il  devait  me 

25  faire  oublier  la  consigne,  je  le  renverrais  au  fond  de 
la  mer." 

Il  prit  la  lanterne,  et  monta  à  la  chambre  de 
l'appareil. 

La  jpàlotte,  debout  près  de  la  petite  fenêtre,  oonti- 

30  nua  à  suivre  du  regard  la  voile  de  la  hiscpiinc,  qui 
n'apparaissait  plus   que  comme  un  point  blanc  dans 
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la  nuit.  Sa  haine  contre  le  capitaine  provenc^'al^ 
assoupie  un  instant  loin  de  lui^  venait  de  se  réveillei' 
dans  toute  sa  violence.  En  le  voyant  ainsi  près 
d^ëchapper^  elle  sentait  une  sourde  colère  qui  faisait 
5  trembler  la  main  dont  elle  serrait  les  barreaux  de  la 
fenêtre.  Oli  !  pour  venger  Dona^  que  n'était-elle 
un  de  ces  flots  qui  emportaient  le  na\àre,  un  de  ces 
souffles  qui  le  poussaient^,  un  de  ces  rocs  sur  lesquels 
passait  sa  quille  rapide  !  Avec  quel  élan  de  cœur 
10  elle  demandait  tout  bas  le  punition  du  meurtrier  ! 
Comme  elle  eût  prié  à  mains  jointes  à  deux  g-enoux_, 
si  elle  eût  connu  une  prière  pour  solliciter  la  mort 
d'un  ennemi  ! 

Par  instants_,  lorsque  le  caboteur  disparaissait  dans 
15  l'ombre^  elle  espérait  que  ses  vœux  avaient  été  ex- 
aucés, mais  bientôt  elle  le  voyait  blanchir  de  nouveau 
sur  le  gouffre,  et  s'élancer  de  vague  en  vague  eu  se 
rapprochant  toujours. 

Maître  Simon  la  retrouva  à  la  même  place^  les  re- 
20  gards  fixés  sur  cette  voile  maudite^  et  murmurant  à 
demi-voix,  sans  s'en  apercevoir^  le  nom  de  Bardanou. 
"Ah  !   tu  vois  encore  la  htsquine  ?"  demanda-t-il. 
"  Toujours  !"  répéta  Georgi. 

"  Eh  bien  !   elle  peut  naviguer  sans  peur  mainte- 

25  nant,"  reprit  Lavau;  "je  viens  de  hisser  là-haut  une 

étoile  qui  la  conduira  à  la  passe  comme  par  la  main." 

Il  éteignit  sa  lanterne,  et  revint  s'asseoir  près  de 

la  table^  en  face  du  baril. 

Le  phare  allumé,  rien  ne  réclamait  plus  ses  soins 

30  jusqu'au  jour  ;  il  n'avait  à  craindre  aucune  visite,,  et 

pouvait  disposer  à  son  gré  de  quelques  heures.     Cet 


150  LE   GAKDIEX   DU   VIEUX   riI.VRE. 

affranchissement  de  responsabilité  le  rendit  moins 
circonspect  dans  ses  libations.  Là  avait  été  toujours 
pour  lui  la  tentation  dangereuse.  En  vain  se  roidis- 
sait-il  ;  après  un  long  effort^  l'occasion  aidant,  il  cé- 

5  dait  tout  à  coup,  et  perdait  ainsi  en  nue  seule  fois  le 
bénéfice  de  sa  longue  résistance.  Ces  défaillances 
de  volonté,  bien  que  courtes  et  assez  rares,  avaient 
attiré  au  vieux  gardien  quelques  réprimandes.  Ré- 
cemment encore,  il  avait  dû  subir  l'avertissement 

10  sévère  d'un  inspecteur,  par  qui  le  mot  de  retraite 
avait  même  été  prononcé  !  Maître  Simon  en  garda 
longtemps  au  cœur  une  atteinte  douloureuse  ;  mais 
ce  soir-là  le  rlium  lui  avait  fait  tout  oublier.  Deve- 
nu bruyant  et  jovial,  il  voulut  obliger  la  'pâlotte  à 

15  trinquer  avec  lui  :  celle-ci,  toujours  immobile  à  la 
petite  fenêtre,  secoua  la  tête  en  signe  de  refus. 

"  Goûte  au  moins,  pauvre  innocente,''  reprit-il  en 
riant  ;  "  tu  ne  sais  pas  le  bien  que  ça  te  fera.  Quand 
on  a  bu,  c'est  comme  si  l'on  sentait  au  dedans  un 

20  rayon  de  soleil.  Puisque  tu  as  trouvé  le  baril,  il  est 
juste  que  tu  aies  une  part  de  ta  pêcbe  ;  allons,  prends 
ce  gobelet." 

Mais  Gcorgi  continiiait  à  regarder  la  mer  sans 
écouter. 

25       "  Décidément,  tu  ne  veux  pas  ?"  dit  le  marin  ;  "  tu 
refuses  ton  bonlieur.     Ab  !  quel  baril,  ma  chère  !   et 
tu  es  sûre  qu'il  y  en  a  d'autres  au  même  endroit  ?" 
Elle  fit  un  signe  affirmatif. 
'^  Alors  on  les  aura,"  dit  maître  Lavau;  ^'' je  veux 

30  les  avoir  !  Ce  serait  péché  pour  un  chrétien  de 
laisser  perdre  ainsi  les  biens  du  bon  Dieu  ! . .  .Mais  j'en 
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reviens  à  mon  idée,  vois-tu  ?  il  faut  que  ce  soit  un 
navire  anç-lais  oui  ait  laissé  ses  fonds  de  culottes  sur 
nos  roches  ;  il  n'y  a  que  les  Anglais  pour  avoir  ainsi 
le  tafia  par  provision." 
5  Et  frappant  la  table  de  son  verre  qu'il  venait  de 
vider  : 

"  Oh  !  tonnerre  !  si  on  pouvait  voir  sous  les  talons 
de  ces  gueux  de  brisants  V  continua-t-il.    "  Tu  ne  te 
doutes  paSj  toi,  de  tout  ce  que  la  mer  a  pu  j  mettre  ! 
10  Avant  la  bâtisse  du  vieux  phare,  il  ne  se  passait  g-uère 
de  mois  sans  qu'il  en  vînt  quelques-uns  se  démolir  sur 
la  chaussée.     Les  gens  de  la  côte  accouraient  tous  ici 
pour  pêcher  des  planches  et  des  vieux  clous... quand 
ils  ne  péchaient  point  autre  chose  !...C'est  une  rente 
15  qu'on  leur  a  fait  perdre.     Ah  !  ah  !  ah  !  notre  feu  leur 
a  brûle  une  ferme  !     Aussi  il  y  eu  a  plus  d'un,  sais- 
tu,  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  l'éteindre." 
Depuis  un  moment,  \2i  ])àlùite  avait  la  tête  à  demi 
passée  en  dehors  de  la  fenêtre.      Simon  se  retourna 
20  vers  elle. 

"  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'elle  fait  là  ?"  dit-il  avec  ce 
rire  sans  cause  d'une  ivresse  qui  commence  ;  "  eh  ! 
petite,  parle  donc  ;  que  regardes-tu  sur  la  mer  ?" 
"  Il  ai"rive  !  il  arrive  !"  psalmodia  la  pâlotte  de  ce 
25  ton  chanteur  et  dolent  qu'elle  prenait  quand  elle  pen- 
sait tout  haut. 

Le  gardien  se  leva  en  trébuchant,  et  s'approcha  de 
la  fenêtre. 

"  Qui  cela  ?"  demanda-t-il  ;  ''  le  Provençal  ?  Par- 

30  dieu  !  oui,  c'est  lui  qui  bouline  là-bas ,  il  a  fini  par 

monter  d'un  cran  dans  le  lit  du  vent.     Ah  !  ah  !  le 
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brigand  est  bien  heureux  de  voir  notre  grand  fanal  ! 
Sans  lui,  son  navire  serait  demain  en  miettes  l" 

"Lu  hisquîne?"  s'écrisL  Gcorgi,  qui  se  retourna 
avec  un  cri  d'interrogation. 
5  "  Quoi  donc  V  repi"it  Lauau  ;  "  est-ce  que  la  brise 
ne  Taffale  pas  sur  la  chaussée  ?  Sans  le  feu  qui  les 
avertit,  ils  ne  pourraient  jamais  reconnaître  s'ils  ont 
doublé  les  brisants  pour  donner  dans  la  passe/' 
"  Et  le  navire  .  .  .  périrait  ?"  demanda  Is,  pâlotte. 

10  "  Avec  l'équipage/'  ajouta  gaiement  Simon,  qui 
s'était  remis  à  boire  ;  "  mais  il  n^  a  pas  de  danger 
tant  que  le  phare  fait  briller  sa  lanterne.  Allons, 
Georgi,  bois  donc  !  rien  qu'un  petit  coup,  pauvre 
innocente  !  ton  gobelet  est  là." 

15  Mais  Georgi  ne  pensait  point  au  gobelet  ;  elle  avait 
quitté  la  fenêtre,  et,  debout  à  quelques  pas,  elle  re- 
gardait Simon  avec  des  yeux  étranges. 

Cependant  celui-ci  continuait  à  rire,  à  boire  et  à 
chanter.     Seulement  sa  voix  devenait    de  plus  en 

20  plus  chevrotante,  ses  paupières  s'alourdissaient,  son 
corps  vacillant  cherchait  le  mur  pour  point  d'appui. 
La  jjâlotte  semblait  suiv^re  ces  symptômes  de  l'i- 
vresse avecune  joieimpatiente;  son  regard  allait  sans 
cesse  de  la  fenêtre  au  gardien  ;  enfin,  quand  elle  l'eut 

25  vu  s'affaisser  sur  la  table,  elle  recula  jusqu'à  l'entrée, 
se  coula  par  la  porte  entr'ouverte,  la  referma  douce- 
ment, et  monta  haletante  à  la  chambre  de  l'appareil. 
Saisissant  alors  les  cordes,  elle  exécuta  la  manœu- 
vre qu'elle  avait  vu  faire  à  maître  Simon,  redescendit 

30  le  fanal,  l'éteignit,  et,  la  tour,  un  instant  auparavant 
inondée  de  lumière,  rentra  brusquement  dans  les 
ténèbres. 
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Elle  s'élança  ensuite  vers  la  terrasse  et  clierclia 
sur  la  mer  ;  mais  il  fallut  quelques  instants  pour  que 
ses  yeux  éblouis  par  la  clarté  pussent  se  réaccoutu- 
mer à  voir  dans  la  nuit.  Enfin  elle  réaperçut  la 
5  hisquine  perdue  dans  l'ombre  et  qui  continuait  à 
lutter  contre  le  vent. 

L'idiote  poussa  un  ci'i  sinistre  en  étendant  les 
mains  fermées  vers  le  navire  avec  une  expression  de 
menace. 

10  "  Ali  !  ail  !  ail  !  il  ne  voit  plus  sa  route/'  murraura- 
t-elle  en  ricanant_,  "j'ai  crevé  Pœil  delà  tour!...  Sans 
le  phare,  l'oncle  a  dit  que  le  Provençal  était  perdu... 
Ali  !  ail  !  ah.  !  il  va  aller  où  il  a  envoyé  Dona.  Jésus  ! 
recevez  Dona  dans  la  gloire  !     Jésus,   rejetez   son 

15  meurtrier  dans  l'enfer  !  A'ierge  Marie,  priez  pour 
nous  :  Ave  Maria  /" 

Elle  s'était  agenouillée  et  répétait  avec  ferveur  la 
salutation  angélique  ;  quand  elle  eut  achevé,  elle  se 
releva  et  regarda  de  nouveau. 

20  La  hisrimne  poursuivait  sa  route  ;  mais  un  œil 
marin  eût  reconnu  que,  depuis  la  disparition  du  feu 
indicateur,  elle  avait  déjà  dévié  dans  sa  direction  et 
qu'elle  était  entraînée  sur  la  chaussée  sans  s'en 
apercevoir.     Le    capitaine   provençal  le  soupçonna 

25  sans  doute,  car  il  fit  bientôt  un  nouvel  effort  afin  de 
remonter  dans  le  vent,  puis,  croyant  approcher  de 
la  passe,  il  laissa  arriver  une  seconde  fois  pour  se 
relever  encore.  Ces  hésitations  que  la  i^âlotte  ne 
pouvait  comprendre   finirent  par   l'inquiéter  j    elle 

30  pensa  que  maître  Simon  avait  exagéré  la  nécessité 
du  phare,  et  que,  malgré  l'obscurité,  le  caboteur 
finirait  par  doubler  les  écueils. 
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Pour  qui  ne  connaissait  point  le  secret  de  ces  j^a- 
rageSj  il  était  difficile^  en  effet,  de  croire  ù  un  péril 
aussi  imminent.  Pas  un  nuage  dans  le  ciel,  pas  de 
tempête  sur  les  flots  ;  aucune  des  grandes  menaces 

5  qui  font  sentir  Timpuissance  de  l'homme  :  rien  que 
la  brise  acérée  qui  sifflait  sans  relâclie. 

Déjà  cependant  le  souffle  de  cette  brise  emportait 
la  hùquine,  qui  se  débattait  en  vain  pour  le  vaincre  ; 
ses  bordées  devenaient  de  plus  en  plus  courtes  ;  le 

10  courant  se  joignait  au  vent  pour  la  rejeter  aux  ro- 
cliers.  Après  une  longe  attente,  Georgi  s^aperçut  enfin 
qu'elle  se  rapprocliait  rapidement  de  la  chaussée. 

Trompé  par  une  brèche  apjDarente,  le  capitaine 
provençal  croyait  avoir  atteint  la  passe  et  y  donnait 

15  il  toutes  voiles.  Son  erreur  fut  de  courte  dui-ée.  Il 
reconnut  les  brisants  et  voulut  virer  de  bord  ;  mais 
il  était  trop  tard  :  lenavire,  enveloppé  dans  la  houle, 
Sflissa  le  lonsf  de  la  lio-ne  de  récifs.  A  la  morne  clarté 
du  ciel,  Georgi  reconnut  Martin  Bardanou,  qui,  les 

20  mains  crispées  sur  la  barre,  s'efforçait  de  ranger  les 
écueils,  dont  la  hisquine  effleurait  les  aspérités.  Le 
bâtiment  dévoyé  passa  devant  la  tour  ses  voiles  abat- 
tues et  penché  sur  le  flanc,  comme  un  goéland  blessé 
que  le  vent  emporte  les  ailes  pendantes  ;  mais,  à 

25  quelques  encablures  de  Tîlot,  il  s'arrêta  avec  un 
craquement  soudain  :  sa  carène  venait  de  rencontrer 
un  rocher  à  fleur  d'eau.  Georgi  \at  ses  mâts  s'in- 
cliner. Des  cris  terribles  retentirent  jusqu'au  phare, 
puis  tout  sembla  fondre  dans  la  mer  ;  hommes  et 

30  navire  s'étaient  engloutis  ! 

Par  un  mouvement  irréfléchi,  laixdoftc  se  précipita 
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dans  Tescalier  pour  courir  aux  rocliers  ;  elle  y  heurta 
maître  Simon,  que  les  clameurs  de  détresse  avaient 
réveillé  en  sursaut,  et  qui  accourait  encore  à  demi 
étourdi.  Son  regard  clierclaait  la  lumière,  qui,  du 
5  phare,  glissait  habituellement  dans  Fiutérieur  de  la 
tour,  et,  effrayé  de  l'obscurité,  le  gardien  s'élanrait 
vers  la  chambre  de  l'appareil  au  moment  où.  sa  nièce 
et  lui  se  rencontrèrent  criants  et  troublés. 

''  Le  fanal  !  le  fanal  'i'  répétait  Simon. 
10       '^La  hisquine  !"  murmurait  Georgi. 

"Il  est  éteint!" 

"  Elle  est  brisée  !'' 

Le  vieux  gardien  saisit  le  bras  de  l'idiote. 

''  Que  dis-tu  V  s'écria-t-il  ;  " le   Provençal  ?.. ." 
15       "  Est  sous  la  mer  V  répondit  la  iDtdotte,  qui  lui 
échappa  en  continuant  à  descendre. 

Le  marin  s'efforça  de  la  suivre  à  tâtons. 

Sortie  de  la  tour,  l'idiote  s'était  élancée  vers  l'en- 
droit où  le  navire  avait  disparu.  Les  vagues  tourbil- 
20  lonnaient  sur  les  crêtes  de  l'écueil,  jouant  avec  quel- 
ques épaves  qu'elles  montraient  et  dérobaient  tour  à 
tour.  Georgi  fouilla  avidement  du  regard  les  remous 
et  contourna  les  brisants.  Lavau,  qui  la  rejoignit  en 
haletant,  lui  demanda  si  elle  apercevait  quelque  chose. 
25  "  Rien  que  des'  planches  qui  flottent,"  répondit- 
elle  d'un  accent  joyeux. 

"  Chut  !"  interrompit  le  marin. 

Un  hurlement  rauque  et  désespéré  venait  de  re- 
tentir au  milieu  du  fracas  de  la  houle. 
30       "  C'est  le  chien  !"  dit  la  pâlotte  saisie. 

"  Oui,"  reprit  Simon  ;  "  de  ce  coté.  .  .regarde.  .  .il 
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y  a  quelque  chose/'  En  efFet^,  un  point  noir  semblait 
tacher  Fécumc  et  suivre  la  lame  qui  s'engouffrait 
entre  les  récifs.  Pour  s'en  rapprocher^  la  j^o/of/r 
franchit  les  rochers  avec  une  agilité  de  bête  fauve^ 
5  et  le  vieux  gardien^  excité  par  un  reste  d'ivresse^  la 
suivit.  Les  hurlements  se  firent  entendre  plus  dis- 
tinctement, le  point  noir  se  rapprocha  ;  il  semblait 
grossir  ;  ses  formes  devinrent  moins  vagues  ;  tout  à 
coup,  soulevé  par  un  flot  énorme^  il  apparut  à  sa  cime^ 
10  au  milieu  d'une  crinière  d'écume  ;  c'était  le  Proven- 
çal cramponné  à  un  débris  de  navire,  il  avait  la  tête 
baissée  et  portait,  sur  ses  épaules,  le  chien  griffon. 

En  le  reconnaissant,  Geortji  avait  poussé  un  cri  de 
rage  désespéré.  Maître  Siuion  courut  à  l'extrémité 
15  de  la  roche,  attendit  que  le  flot  arrivât,  et,  étendant 
la  main,  arrêta  au  passage  l'épave  flottante. 

"  Ici,  vite,  à  moi  I"  cria-t-il  à  sa  nièce,  en  sentant 
que  la  mer  allait  lui  reprendre  sa  proie. 

L'idiote,  qui  l'avait  rejoint,  s'était  penchée  vers 
20  le  Provençal  et  lui  soulevait  la  tête  ;  elle  laissa 
échapper  un  de  ces  éclats  de  rire  saccadés. 

"  Mort  !"  dit-elle  en  battant  des  mains. 

^'Malédiction  sur  toi!  il  m'échappe!"  reprit 
Simon,  qui,  entraîné  par  son  fardeau,  glissait  sur  le 
25  rocher  humide. 

Georgi  s'aperçut  du  danger,  saisit  le  mort  à  deux 
bras  ;  les  forces  réunies  de  Simon  et  de  sa  nièce  ra- 
menèrent le  naufragé  sur  l'écueil. 

L'idiote  avait  bien  vu,  Bardanou  n'était  plus  qu'un 

30  cadavre  !    On  voulut  vainement  le  déta'^her  du  débris 

qu'il  avait  rencontré  sous  les  eaux  ;  il  s'y  était  pour 


LE   GARDIEN   DU   VIEUX   PHAEE.  157 

ainsi  dire  fixé  des  ono-les  et  des  dents.  Il  resta  im- 
mobile^ étendu  sur  les  algues  marines  qui  tapissaient 
la  roclie_,  tandis  que  le  chien  faisait  succéder  des 
hurlements  de  deuil  à  ses  hurlements  d'épouvante. 
5  Geùvgi  regardait  avec  une  expression  étrange,  où 
le  saisissement  inévitable  que  produit  Paspect  de  la 
mort  se  mêlait  à  la  joie  de  la  haine  satisfaite.  Quant 
à  Lavau,  dès  qu'il  se  fut  assuré  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  à  faire  pour  Martin  Bardanou,  il  se  retourna 

10  vers  les  flots,  poussa  de  longs  cris  d'appel,  gagna  les 
récifs  les  plus  avancés,  espérant  apercevoir  quelque 
autre  naufragé  de  la  bisquine  ;  mais  tout  fut  vain  :  le 
reflux,  qui  commençait  à  se  faire  sentir,  les  avait 
sans    doute   entraînés  au  loin  vers  la  pleine  mer. 

15  Certain  que  ses  secours  ne  pouvaient  être  utiles  à 
personne,  il  revint  vers  le  cadavre  du  capitaine. 

Sa  nièce  était  toujours  debout,  le  regardant,  et  le 
chien  continuait  sa  plainte  lugubre.  L'iva^esse  du 
vieux  gardien   s'était  complètement  dissipée  dans 

20  ces  efîbrts  ;  il  tourna  ses  regards  vei's  le  phare 
éteint,  et  le  soupçon  de  ce  qui  avait  eu  lieu  traversa 
sa  pensée.  Saisissant  les  mains  de  la  ixllotte  et  la 
regardant  en  face,  il  voulut  l'interroger  ;  mais,  au 
premier  mot,  elle  raconta  tout  sans  détour,  avec  une 

25  sorte  d'emphase  triomphante.  Cette  sincérité  faillit 
lui  être  fatale.  Hors  de  lui,  le  vieux  marin  la  ren- 
versa à  terre,  et  allait  l'écraser  sous  ses  pieds,  lorsque 
dans  son  effroi,  elle  poussa  instinctivement  le  cri  de 
détresse  dont  elle  avait  conservé  l'habitude  depuis 

30  son  enfance:  ''Ma  mère  !"  A  ce  nom,  Lavau  se 
rejeta  en  arrière,  porta  les  deux  mains  à  son  front  ; 
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puis  effrayé  de  lui-même^  courut  à  la  tour^  monta 
dans  la  pièce  qu^il  occupait,  et  s'y  enferma. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  avait  été  si  prompt  et 
si  inattendu,  qu'il  en  demeura  d'abord  étourdi.     Il 

5  s'était  laissé  tomber  sur  un  escabeau,  près  du  foyer  ; 
la  tête  dans  ses  deux  mains,  il  essaya  de  se  rappeler 
et  de  comprendre.  Peu  à  peu  tout  s'éclaircit  ;  il 
sentit  quelle  responsabilité  pesait  sur  lui.  Evidem- 
ment ce  n'était  point  à  Georgi,  pauvre  raison  égarée, 

10  qu'on  pouvait  demander  compte  de  la  perte  de  la 
hisquine,  mais  à  lui  qui  avait  violé  une  première  fois 
son  devoir  en  l'emmenant  au  pliare,  une  seconde 
fois  en  s'oubliant  dans  l'ivresse.  Toutes  ces  idées  se 
présentèrent  d'abord  sans  ordi-e  et  à  peine  formulées  ; 

15  c'étaient  moins  des  réflexions  que  des  cris  de  con- 
science ;  il  en  fut  par  cela  même  plus  troublé. 

Outre  les  caractères  particuliers  à  chaque  individu, 
il  en  est  qui  ressortent  pour  ainsi  dire  des  professions: 
chacune  d'elles  a  sou  point   d'honneur  qui  s'exalte 

20  plus  ou  moins  selon  la  nature,  mais  qui,  à  des  degrés 
différents,  reste  commun  à  tous.  Sentinelles  per- 
dues des  écueils,  les  gardiens  de  phare  ont  toujours 
considéré  leur  poste  comme  une  faction  que  rien  ne 
leur  permettait  de  négliger.    Pour  eux,  vieux  soldats 

25  de  la  mer,  c'était  la  sûreté  de  leurs  anciens  compa- 
gnons qui  leur  était  confiée,  la  grandeur  même  de  la 
tâche  les  relevait  à  leurs  propres  yeux  ;  y  manquer 
n'était  point  une  faute,  mais  une  honte;  c'était 
livrer  son  poste  à  l'ennemi. 

30  L'histoire  des  cotes  est  pleine  de  faits  qui  prouvent 
ce  fanatisme  héroïque.  On  a  vu,  par  exemple,  des  gar- 
diens de  phares  flottants  refuser  de  fuir  leurs  pontons 
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ù  moitié  démolis  par  la  tempête,  et  sombrer  sous  leur 
fanal  comme  le  Vengeur  sous  son  sublime  drapeau  ; 
d'autres,  atteints  par  la  fièvre  jaune,  se  traîner  jusqu'à 
la  salle  des  appareils  et  allumer  d'une  main  mourante 

5  la  lumière  protectrice.  Pendant  la  dernière  guerre 
contre  les  Anglais,  un  gardien,  attiré  hors  de  sa  tour 
et  sommé  par  une  péniche  anglaise  d'éteindre  son 
feu,  dont  la  disparition  devait  compromettre  une 
escadrille  française  qui  cherchait  le  port,  préféra  jeter 

10  ses  clefs  à  la  mer  et  se  faire  massacrer  par  l'ennemi. 
Lavau  avait  entendu  raconter,  comme  tous  ses  pa- 
reils, ces  dramatiques  aventures,  qui  étaient  les  dates 
glorieuses  de  leur  histoire  :  ce  culte  des  devoirs  parti- 
culiers imposés  aux  gardiens  de  phares  se  compliquait 

15  en  outre,  chez  lui,  d'une  disposition  que  nous  avons 
déjà  signalée.  Ainsi  que  toutes  les  intelligences  res- 
treintes, il  ne  distinguait  bien  que  les  devoirs  immé- 
diats, mais  il  portait  dans  l'accomplissement  de  sa 
tâche  ainsi  comprise  une  rigueur  singulière.     Pour 

20  lui,  l'honneur  très-simplifîé  n'en  était  devenu  que  plus 
absolu  dans  ses  exigences  ! 

Les  objets  dont  il  se  trouvait  entouré  semblaient 
d'ailleurs  rendre  sa  faute  plus  présente.  L'obscurité 
dans  laquelle  la  tour  restait  plongée,  les  rumeurs  fu- 

25  rieuses  de  la  mer,  les  gémissements  du  chien,  que 
l'on  continuait  àentendre  par  intervalles,  tout  lui  rap- 
pelait le  désastre  accompli,  tout  l'accusait  !  il  se  jugea 
à  jamais  déshonoré  et  se  demanda  quelle  expiation 
pourrait  amoindrir  sa  honte  sinon  la  racheter.  Un  sou- 

30  venir  traversa  tout  à  coup  sa  mémoire.  Il  se  rappela 
qu'à  l'une  de  ses  premières  campagnes,  la  négligence 
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du  capitaine  avait  conduit  la  goélette  de  guerre  qu'il 
montait  aux  récifs  des  Sorlingues^  où  elle  périt. 
L'équipage  écliappa  dans  les  clialoupeSj  mais  l'auteur 
du  naufrage  avait  résisté  jusqu'au  dernier  moment  à 
5  toutes  les  prières;  il  avait  refusé  de  quitter  le  navire 
et  s'était  puni  lui-même  en  s'abîmant  dans  les  flots. 
Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  Simon.  Incapable  de 
voir^  après  la  faute,  les  lois  plus  élevées  de  la  morale 
humaine  qui  lui  défendaient  de  se  cliâtier  de  ses  pro- 

10  près  mains,  il  crut  que  l'exemple  de  son  ancien  capi- 
taine était  un  avertissement.  Comme  lui,  il  avait  failli 
à  son  devoir,  il  voulut  se  faire  pardonner  comme  lui. 

Cette  pensée  l'eut  à  peine  frappé,  que  sa  résolution 
fut  prise.  Pour  cette  nature  à  fond  héroïque,  mais  re- 

15  belle  aux  débats  intérieurs,  quitter  la  vie  était  chose 
plus  simple  et  plus  facile  que  de  la  discuter.  Il  fit 
donc  tous  ses  préparatifs  avec  la  soigneuse  régularité 
d'un  vieux  soldat  de  l'Océan  longtemps  soumis  à  la 
discipline  des  vaisseaux. 

20  Le  jour  qui  allait  succéder  à,  cette  triste  nuit  était 
celui  même  où  Simon  attendait  le  canot  de  Jacques; 
il  fallait  avertir  celui-ci  et  lui  donner  de  dernières 
instructions.  Maître  Lavau  prit  dans  son  coffre  une 
de  ces  feuilles  à  titres  imprimés  destinées  aux  rapports 

25  du  mois,  il  trouva  une  plume  à  demi  écrasée,  une 
écritoire  dont  il  put  détremper  l'encre  desséchée, 
s'assit  devant  la  table  et  écrivit.  C'était  habituelle- 
ment pour  lui  une  opération  lente  et  pénible  ;  mais 
cette  fois  la  plume  marcha  d'elle-même  et  couvrit  le 

30  papier  do  caractères  lourds  et  inégaux,  ordinaires  à 
ceux  pour  qui  écrire  est  une  rare  aventure.  La  lettre 
contenait  ce  qui  suit. 
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"  Jacques  Meelet^ 

''  Ceci  est  pour  vous  dire  que  j'ai  néglige  mon  de- 

voir^  laissé  éteindre  cette  nuit  les  feux  de  la  tour,  et 

que  par  suite  le  navire  du  Provençal  est  venu  sur  les 

5  brisants,  où  il  a  péri  corps  et  biens.  Après  cela,  vous 

comprendrez  que  je  ne  pouvais  plus  vivre. 

"  Jacques  Merlet,  je  sais  que  quand  je  me  serai  tué, 
je  n'aurai  plus  droit  de  reposer  dans  la  terre  bénite; 
mais,  si  vous  êtes  un  vi'ai  chrétien,  vous  ne  refuserez 
10  pas  de  dire  une  prière  pour  mon  âme,  ensuite  de  quoi 
vous  envelopperez  mon  corps  dans  un  lambeau  de 
toile  et  vous  le  lancerez  à  la  mer  ;  c'est  le  cimetière 
des  matelots. 

''  Comme  vous  devez  arriver  avec  la  marée  du  ma- 
15  tin,  je  vous  prie  de  vous  en  retourner  vite  au  port,  à 
cette  fin  de  ramener  mon  remplaçant  au  pliare  avant 
la  nuit  pour  que  le  service  n'ait  pas  à  soufîrir. 

"  Jacques  Merlet,  vous  trouverez  sur  l'îlot  la  fille 
de  ma  sœur  Madeleine  ;  je  la  recommande  à  votre 
20  humanité. 

"  J'aurais  voulu  emporter  ma  crois  dans  mon  lin- 
ceul ;  mais  je  n'en  ai  plus  le  droit. 

"Jacques  Merlet,ceci  est  pourvous  dire  un  dernier 
bonjour,  et  je  souhaite  que  Dieu  vous  accorde  une 
25  longue  vie. 

"  SmoN  Lavau." 

Cette  lettre  écrite,  il  y  mit  l'adresse,la  plaça  sur  la 
table  en  évidence,  puis  monta  à  la  chambre  de  Pap- 
pareil. 
30      Le  fanal  était  encore  tel  que  Georgi  l'avait  laissé. 
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Simon  s'assura  que  rien  n'y  manquait  ;  il  le  disposa 
pourle  lendemain;  puis,prenantlacorde^il  fit  un  nœud  - 
coulant  à  l'un  des  bouts^  et  fixa  l'autre  à  la  voûte. 
Il  s'appi'oclia  ensuite  de  la  fenêtre^  comme  s'il  eut 

5  voulu  faire  ses  derniers  adieux  à  la  mer. 

L'aube  commençait  à  éclairer  l'iiorizon  de  quelques 
pâles  clartés;  le  vent  avait  molli,  et  les  flots  bruis- 
saient  plus  sourdement  sur  les  écueils.  Simon 
s'oublia  quelque  temps  devant  ce  spectacle,  dont  la 

10  majestueuse  monotonie  lui  était  devenu,  à  son  insu, 
un  besoin.  Il  vit  le  levant  s'enflammer  avec  lenteur 
et  les  étoiles  s'efîacer  l'une  après  l'autre.  Bientôt, 
du  côté  de  la  terre,  pointa  une  voile  blancbe,  encore 
si  éloignée  qu'on  l'eût  prise  pour  un  goéland  matinal. 

15  C'était  la  barque  de  Jacques  ;  dans  une  beure,  elle 
devait  aborder  à  l'îlot.  Le  vieux  marin  retourna  la 
tête  vers  l'intérieur.  A  ce  moment,  les  hurlements 
du  chien  s'élevèrent  de  nouveau. 

''  C'est  bon  !"   murmura-t-il  avec  un  mouvement 

20  d'impatience,  "  attends  un  peu  ;  ton  maître  va  être 
vengé." 

Peu  d'instants  après,  le  patron  Jacques  débarquait 
dans  l'îlot;  mais  il  arrivait  trop  tard:  la  funeste  réso- 
lution du  gardien  du  phare  était  accomplie. 

25  Cette  fin  terrible  désarma  d'autant  plus  facilement 
le  blâme  public,  que  la  perte  de  Bardanou  et  de  son 
navire  éveillait  peu  de  regrets.  Aussi  la  sympathie 
générale  adoucit-elle  ce  que  les  dernières  volontés  de 
Simon  Lavau  avaient  de  trop  sévère  pour  lui-même. 

30  Ses  restes,  apportés  au  cimetière,  furent  enterrés  sans 
cérémonie  reho-ieuse  dans  le  coin  réservé  aux  héré- 
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tiques  et  aux  suicidés  ;  mais  une  foule  nombreuse  1'}^ 
accompagna^  et  Eobert  rendit  la  croix  pour  qu^elle  fût 
ensevelie  avec  le  mort.  Il  fit  plus:  sur  la  demande 
de  quelques  notables  habitants  qui  se  cotisèrent  pour 
5  assurer  la  pension  de  la  i^âlotte,  il  consentit  à  la 
garder  chez  lui^  comme  l'avait  demandé  Simon. 

Les  derniers  événements  semblaient  avoir  donné 
quelque  chose  de  plus  sauvage  à  ^égarement  de 
Georgî.     Habituellement  retirée  dans  les  lieux  soli- 

10  taires,  elle  fuyait  toutes  les  approches,  refusait  de  ré- 
pondre, et  ne  rentrait  au  logis  que  pour  prendre  sa 
nourriture.  Parfois  même  elle  faisait  des  absences  de 
quelques  jours,  après  lesquelles  elle  revenait  amaigrie 
et  plus  farouche.     Enfin  elle  disparut  tout  à  fait,  et 

15  les  recherches  faites  sur  la  côte  pour  la  retrouver 
furent  inutiles.  Ou  pensa  qu^elle  avait  été  noyée  sur 
quelque  récif  et  emportée  par  la  mer.  Ce  fut  seule- 
ment environ  une  année  après  sa  disparition  que  le 
hasard  fit  découvrir  à  quelques  enfants  du  port  la 

20  caverne  du  Roc  h  ridé.  Ils  y  trouvèi*ent  le  cadavre  de 
la  pâlotte  pétrifié  par  le  salpêtre  qui  suintait  de  la 
voûte.  L'idiote  était  couchée  à  terre,  la  tête  repliée 
sur  son  bras  gauche  et  tenant  encore  dans  sa  main 
droite  la  bague  de  cuivre  et  la  médaille  de  plomb  qui 

25  avaient  appartenu  à  Dona. 
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LE  PAECHEMIN  DU  DOCTEUR  MAUEE. 

P,  1,  1.  2.  C'étaient  des  espèces  d'abri — they  were  a  sort  of  shelter. 
The  démonstrative  pronoun  ce  refers  to  the  posadas  mentioned 
before.  Ce  is  indéclinable,  and,  strictly,  bas  notbing  to  do 
witb  ce,  ces,  tbe  démonstrative  adjective.  Espèces — an  e  is 
prefixed  to  words  derived  from  tbe  Latin,  beginning  witb 
tbe  double  consonants  sp,  st,  se,  sni,  etc.  :  espèce,  species  ;  esprit, 
spiritus;  eséoniac,  stomaciius  ;  escalier,  scala,  etc.  Somêtimes 
tbe  s  drops  ont,  as  e'te&îe,  stabolum;  école,  scbola;  éraeraude, 
smaragdus.     See  Bracbet's  Hist.  Fr.  Grain.,  bk.  1,  pt.  ii,  cb.  2. 

P.  1, 1.  8.  Vient  d'imprimer.  A  very  common  idiom — literally  it 
can  be  rendered,  "  cornes  from  printing",  i.e.,  bas  just  pnt  fortb 
in  print.  Tbere  is  anotber  and  less  common  idiom.  Venir  à, 
wben  tbe  force  of  tbe  préposition  again  sligbtly  alters  tbe 
meaning  of  tbe  verb  venir,  e.g..  S'il  venait  d  moiirir — If  be 
were  coming  to  die,  i.e.,  if  be  were  near  dying. 

p_  ij  1.  11.  Sous  peine  de  coucher  dans  des  draps  cousus  à  demeure 
sur  des  7natelas  de  laine  en  suint — under  penalty  of  sleeping  in 
sbeets  sewn  on  to  mattresses  of  reeking  wool,  i.e.,  tbe  wool  bad  . 
not  gone  tbrougb  any  piirrfying  process  before  being  put  into 
tbe  mattress.  A  demeure — "to  last,"  e.g.,  semer  à  demeure — to 
lay  down  permanent  pasture — to  sow  for  a  permanence.  Sous — 
sub,  subtus.  Tbe  Frencb  often  changes  the  latin  w  into  ou, 
as  loup,  lupus;  ours,  ursus  ;  and  often  di'ops  tbe  latin  b,  as 
nue,  nubes;  taon,  tabanus.  Peine — L.  pœna  ;  so  baleine — L. 
balœna.  Coucher — L.  collocare.  For  tbe  change  of  oll  into  ou 
compare  "  mou,"  mollis  ;  "  cou,"  collum.  The  termination  cher 
is  a  common  représentative  of  the  L. — care,  e.g.,  prêcher,  praedi- 
care  ;  empêcher,  impedi-care,  etc. 

P.  1, 1.  14.  Quoi  qxt'il  en  soit  de.  A  concessive  sentence  in  Erench 
admits  of  greater  variety  of  form  than  in  Greek  or  even  in 
Latin.  In  Greek,  concessive  sentences  are  preceded  by  et  Kai, 
or  Kot  et  witb  tbe  main  verb,  or  by  Kalirep  witb  tbe  participle. 
In  Latin  by  etsi,  quamquam,  quamvis,  and  other  conjiinctions 
(cf.  Kennedy's  L.  Gr.  §  189).  In  Frencb,  the  concessive  sen- 
tence is  introduced  by  quoi  que,  bien  que,  encore  que,  and  by 
the  "pronominal  adjectives"  gt«,  gzte,  quoi  que,  etc.  The  en 
is  to  be  regarded  as  an  adverb  (inde)  ;  de  ces  observations  is  a 
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"  Genitive  of  partition"  (cf.  Farrar's  Gr.  Syntax,  §  4G);  toujours 
est-il  que,  at  any  rate  it  is  [the  fact]  tliat,  etc.  Quoique,  when 
a  conjunction,  is  written  in  one  word,  and  answers  to  tlie  L. 
quamquam.  Quoi  que,  in  two  words,  signifies  wbatever,  liow- 
ever,  and  is  équivalent  to  tlie  L.  quidquicl,  as  Quoi  que  vous 
fassiez,  vous  ne  réussirez  ^as. 

P.  1, 1.  16.  L'emportent  de  heaucowp.  If  beaucoup  foUow  a  word  ex- 
pressing comparison  {Vem2)ortent,  surpass),  it  niust  always  be 
preceded  by  de.  If  it  précède  sucli  word  it  need  not  take  de, 
e.g..  Vous  êtes  plus  savant  de  beaucoup  que  lui,  but  Vous  êtes  beau- 
coup  plus  savant  que  lui.  Beware  of  using  très,  bien,  or  trop 
before  beaucoup. 

P.  l,  1.  17.  Il  y  a  deux  siècles — two  centuries  ago.  Lit.,  there  are 
two  centuries  [since].  Il  y  a,  il  y  avait,  il  y  aura,  etc.,  always 
impersonal — never  used  in  the  plural.  This  idiom  appears  in 
the  earliest  French  documents.  The  words  following  il  y  a 
must  be  regarded  as  the  object  of  the  verb  a.  Very  often  that 
object  is  a  partitive  gen.  The  difficulty  of  the  idiom  consists 
in  the  impersonal  use  of  the  transitive  verb  avoir.  So  juvat  in 
Lat.     The  German  es  gieht  may  be  compared  with  it. 

P.  2,1.1.    Outre — L.  ultra.    Comp.  doiix,  dulcis;  écoîito",  auscultare. 

P.  2,  1.  4.    Echelle— L.  scala.     Cf.  p.  1,  1.  2,  n. 

P.  2,  1.  G.  Docteur  reçu.  Compare  our  expression,  an  "admitted 
attorney." 

P.  2,  1.  9.    Béales — a  real  is  a  Spanish  coin  worth  about  2f  d. 

P.  2,  LU.  Bien  qu'il  n'eût  guère,  etc. — Though  he  was  scarcely 
more  than,  etc.  The  word  guère  has  given  the  French  gram- 
marians  much  trouble.  It  must  be  remembered  that  the  par- 
ticle  ne  is  a  weakened  form  of  non,  and  that  ail  those  words 
which  are  used  in  French  to  fortify  the  négative  conception 
(2^as,  point,  rien, -etc.)  weve  originally  substantives;  guère,  which 
appears  in  ProvençaFin  the  form  gaigre,  is  derived  from  the 
O.  H.  Germ.  Weigaro,  which  is  in  Mid.  H.  Germ.  Weiger,  and 
means  mMc7i.  See  Brachet,  p.  160.  Comp.  our  idiom,  "Itisiio 
great  matter  whether,"  etc. 

P.  2,  1.  13.  Lui  eût  convenu,  etc. — would  hâve  suited  him  as  well  as 
any  one  else. 

P.  2,  1.  20.  Et  il  était  encore  sous  le  poids  de  la  surprise  et  du  tZésap- 
pointement  que  lui  avaient  causés  cette  nouvelle — and  he  was  still 
under  the  effects  of  the  surprise  and  disappointm eut  which  this 
news  had  caused  him.  Causes  hère  agrées  with  que — the  anté- 
cédents of  which  are  surprise  et  désappointement. 

P.  3,  1.  11.  Et  il  appuya  son  dire— and  he  sup^jorted  his  assertion. 
Son  dire.   Though  the  Dict.  of  the  Acad.  calls  dire  a  substantive. 
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it  is  really  only  an  infin.  used  pretty  much  as  in  Greek.    Com- 
pare our  expression,  "  He  lias  had  his  say." 

P.  3,  1.  14.  D'autant  mieux  aérée  que  trois  carreaux  manquaient  à  la 
fenêtre — ail  tlie  better  aired  inasmuch  as  thi-ee  panes  were 
wanting  to  the  window.  In  comparative  sentences,  aussi  and 
autant  are  employed  where  the  assertion  is  positive;  si  and  tant 
where  the  propositions  are  négative.  This  is  the  gênerai  rule. 
But  in  the  latter  case  aussi  and  autant  are  occasionaUy  used 
for  em^ihasis. 

P.  3, 1.  17.  Le  châssis  se  trouvant  placé  atv  haut  du  toit — the  case- 
ment  being  placed  on  the  top  of  the  roof.  Toit — L.  tectum. 
Comp.  voiture,  vectura  ;  droit,  directum,  etc. 

P.  3,  1.  18.  Quant  à  Vameublement — as  to  the  furniture.  Quant  à, 
comp.  L.,  quantum  ad,  as  far  as  concerns.  Âmexoblement — furni- 
ture. In  the  later  Eoman  law  res  mohiles  and  bona  7nGbilia  are 
ternis  for  chattels  as  opposed  to  real  property.  Il  ne  se  com- 
posait que — ne  before  the  verb  and  qv.e  after  it  must  be  trans- 
lated  by  only. 

P.  3,  1.  19.  Paillasse,  m. — a  clown;  paillasse,  f. — a  straw  mattress. 
Compare  our  word  "pallet,"  which  Chaucer  spells  paillet.  D'un 
escabeau  boiteux  et  d'une  table  vacillante — with  a  rickety  stool 
and  a  shaky  table.  Escabeau — stool.  L.  scabellum,  dim.  from 
scamnum  (scando).     See,  too,  ]}.  1,  1.  2,  n. 

P.  3,  1.  22.  Commele  fit  remarquer, etc. — astheinnkeeperpointedout. 

P.  3,  1.  26.  Chiffons  souillés,  de  vases  de  terre,  de  fioles  de  verre — 
dirty  rags,  earthen  vases,  glass  phials.  De  vases  is  the  gen. 
after  remplis  (repleo)  K.  L.  Gr.  §  148  ;  de  terre  is  the  "  abl. 
materiae,"  referring  to  that  of  which  the  vases  were  made.  In 
Latin  the  words  de  terre,  de  verre,  would  be  rendered  by  adjec- 
tives,  as  in  English. 

P.  4, 1.  2.  Ordonnant.  The  participle  used  " predicatively"  is  not 
declined  in  modem  French  (see  Grammaire  des  Grammaires, 
p.  707  ).  When  it  is  used  as  an  epithet,  it  agrées  with  its  noun 
like  other  adjectives.     See  Max  Millier,  second  séries,  p.  18. 

P.  4, 1.  7.     Resté  seul — left  to  himself. 

P.  4, 1.  9.  Qui  avaient  jusqu'alors  entravé  sa  vie — which  had  up  to 
that  time  perplexed  his  life. 

P.  4, 1.  19.  En  ouvrant — équivalent  to  the  L.  "  gerund  in  do  ;"  i.e  , 
it  is  équivalent  to  an  ablative  case  of  the  infinitive  (cf.  Ken. 
L.  Gr.  §  165).    What  verb  does  it  come  from  ? 
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P.  4, 1.  21.  Puis — L.  postea  by  change  of  vowels,  as  huître — L. 
ostrea.    Huile— Ij.  oleum.    Huit,  octo,  etc. 

P.  5, 1.  1.  Qui  'paraissaient  ne  contenir  que,  etc.  Paraissaient  is  a 
true  imporfect.  If  possible,  avoid  talking  of  perfect  de^nite 
and  pc)-/eci  indefinite  in  French.  The  French  strictly  has  no 
pei'fect  tense  any  more  than  the  English  has,  but  it  has  an  im  - 
perfect  and  an  aorist. 

P.  5,  1.  4.  Dans  lui  éiui  de  plomJ),  etc. — in  a  leaden  box  a  roU  of 
parchment.    Parchemin — L.  pergamena. 

P.  5,  1. 15.  Je  n'en  demande  point  davantage — I  do  not  ask  for  any- 
thing  more.  The  distinction  between  plus  and  davantage 
is  not  easily  drawn;  plus  expresses  a  comparison,  davantage 
rather  implies  it.  The  former  establishes  it  directiy,  the  latter 
indirectly  ;  the  pupU  is  recommended  to  note  the  usage  of  both 
words  as  he  meets  with  them.  Observation  and  i^ractice  will 
do  more  in  such  matters  than  any  rule. 

P.  5,  1.  18.  Si  l'on  peut.  The  indefinite  pronoun  on  is  preceded 
by  V  to  avoid  the  coalition  of  two  vowels.    See  Brachet,  p.  116. 

P.  5,  1.  21.  Et  n'y  trouva  rien  de  contraire  à  la  foi — and  found 
nothing  in  it  contrary  to  the  true  faith. 

P.  6,  1.  7.  A  farcir  toute  chose  des  lieux  communs  de  morale — to  stuff 
everything  with  moral  common-places.  Note  that  chose,  a  thing, 
like  res  in  L.,  is  féminine,  but  when  used  with  quelque  imme- 
diately  preceding  it,  it  becomes  as  it  were  a  new  word,  and 
liasses  to  the  masculine  gender. 

P.  6,  1.  9.  Je  n'ai  que  faire  de.  This  is  an  idiomatic  expression,  to 
be  translated — I  don't  want.  Not  to  be  referred  to  the  rule 
laid  down,  p.  3,  1.  18,  n. 

P.  6,  1.  13.  Teux — the  plural  of  œil  in  its  présent  form  i/ett.T;  is  com- 
paratively  modem.  In  old  French  it  is  met  with  in  the  forms 
iols,  iauls,  ials,  eulz,  euz.     See  Brachet's  Dict.  Etym. 

P.  6,  1.  24.  Crut.  What  tense  ?  Grammars  wUl  give  it  différent 
names,     It  really  is  the  aorist  of  croire.     See  p.  5,  1.  1,  n, 

P.  7,  1.  2.  Et  de  s'arrêter  sur  sa  bourse  de  cuir — and  were  arrested 
by  his  leathern  purse.     Cuir — L.  corium.     Comp.  p.  4,  1.  21,  n. 

P.  7,  1.  3.     Gonfler — L.  conflare.   Comp.  gras,  crassus;  aigu,  acutus. 

P.  7,  1.  5.     Se  frotta  les  yeux — rubbed  his  eyes. 

P.  7,  1.  7.  C'étaient  bien  des  écus  d'or  (cf.  p.  1,  1.  2,  n).  Bien  (L. 
bene)  is  an  adverb  of  manner;  beaucoup)  is  an  adverb  of 
quantity.  Sien  influences  the  verb  preceding  it;  beaucoup 
influences  the   words   following  it.     Thus,  in   this  passage. 
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C^étaient  bien,  etc.,  Indeed  they  were,  etc.;  Tt  avait  beaucoup 
d'écus  -would  mean,  He  had  niany  crowns. 

P.  7, 1.  8.  Marnvédis — a  Spanish.  coin  of  the  value  of  about  a 
third  of  a  fartMng.  The  maravédi  de  vellon  has  been  abolislied 
since  1848. 

P.  7,  1.  14.    Doublé  de  satin — lined  with  satin.     K.  L.  Gr.  §  147  d. 

P.  7,  1.  15.  Déjeuner  d'archevêque — archbishop's  breakfast,  i.e,,  a 
breakfast  fit  for  an  archbishop. 

P.  7,  1.  22,     Acquis — from  acquérir. 

L.  7, 1.  24.     Ivresse — L.  ebrius.     Comp.  brebis,  vervex. 

P,  7,  1.31.  Auprès  de  lui — compared  ■with  him.  Cf.  Eve  and 
Baudiss  Fr.  Gr.,  p.  170. 

P.  8, 1.10.  yliissx— accordingly — aliudsic.  Comp.  aliud  tantum — 
autant  and  the  archaic  autel — aliud  taie.  For  the  interchange 
of  l  and  u  comp.  haut,  altus  ;  autre,  alter  ;  aube,  albus,  etc. 

P,  8,  1.  27.  Qu'il  avait  prise — Why  not  pris  ?  When  the  past  part. 
with  avoir  is  preceded  by  the  word  it  governs  (its  "nearer 
object")  it  agrées  with  that  word  in  gender  and  number. 

P.  8,  L  29.  Tout  en  avançant — as  he  proceeded  (cf.  p.  4, 1.  19,  n.)  ; 
lit.,  aU.  in  advancing.  Compare  with  this  quasi  redundant  use 
of  tout,  our  poetical  usage  of  "  ail." 

P.  9, 1.  3.  Au  vieillard  marchant  à  peine,  une  place  d.ans  la  voiture 
qui  passait — for  the  old  man,  walking  with  difficulty,  a  place  in 
the  carriage  which  was  passing.  The  construction  of  this 
passage  is  exactly  similar  to  the  common  use  in  Latin  of  the 
dativus  commodi  ;  for  the  French  use  of  the  prep.  «  [à  la,  au) 
supplies  the  place  of  a  dative,  just  as  our /or  in  English. 

P.  9, 1.  7.  Passait  du  rôle  d^ange  gardien  à  celui  d'archange — passed 
from  the  character  of  guardian  angel  to  that  of  archangel. 
Rôle — L.  rotula,  by  omission  of  the  t,  as  père,  pater  ;  mère, 
mater;  frère,  frater,  etc.  The  rôle  is  the  extract  from  the 
drama  which  an  actor  has  to  commit  to  memory,  hence  the 
part  or  character  which  he  has  to  play. 

P.  9,  1.  9.  Ainsi  il  châtiait  le  soldai  a  l'air  fanfaron,  par  un  coup  de 
vent,  qui  emportait  son  feutre  à  la  rivière — thus  he  punished  the 
soldier  with  the  strutting  air,  by  a  gust  of  wind  which  carried 
his  beaver  into  the  river.  Chltier—lj.  castigare.  For  the 
change  of  c  into  ch  comp.  chien,  canis  ;'  chaleur,  calor,  etc.  For 
omission  of  the  s,  bête,  bestia  ;  côte,  costa,  etc. 

P.  9, 1.  12.    Le  marchand  prodigue  de  coups  de  fouet — the  merchant 

[too]  free  with  his  whip  :  lit.,lavish  with  the  strokes  of  his  whip. 


170  XOTES. 

p.  9,1.  13.  Letihdado,quilui  semblait  regarder  trop  dédaigneuse- 
ment les  2>iétons  du  haut  de  son  carrosse — tlie  noWeman  wlio 
seeined  to  be  looking  at  the  pedestrians  too  disdainfuUy  from 
the  top  of  liis  carriage.  Piéton — the  termination  on  is  for  the 
luost  part  used  to  indicate  persons  with  référence  to  theii*  em- 
ployments  or  trades,  as  foulon,  espion,  bûcheron. 

P.  9, 1.  18.  Selon  qu'un  air  venait  à  lui,  etc. — according  as  [any 
one's]  air  happened  to  suit  or  displease  him. 

P.  9,  1.  25.  On  se  trouvait  aiix,  etc.  It  was  one  of  the  most  beau- 
tiful  days  of  summer.     Lit.,  One  found  oneself,  etc. 

P.  9,  1.  26.  Retentir.  N.B.  This  word  has  nothing  to  do  -n-ith 
"tenere",  but  is  derived  from  the  fréquentative  tintinnare. 
Compare  fendre,  findere  ;  trente,  triginta. 

P.  9,  1.  27.  Des  bûcherons,  campés  dans  des  huttes  de  feuillage  dé- 
bitaient le  bois  abattu — some  foresters  encamped  in  their  huts 
of  branches  were  stripping,  etc.   Note  the  force  of  the  imperfect. 

P.  9,  1.  31.  Il  régulariserait  cette  exploitation  d'après  certaines  idées 
qui  hd  étaient  particulières — he  would  managethis  icoodfelling 
according  to  certain  ideas  of  his  own. 

P.  10, 1.  2.  n  traça  même  au  crayon — he  even  sketched  in  pencil. 
Crayon — pencil,  from  craie — chalk,  L.  creta.  Comp.  soie,  seta; 
vieux,  vêtus,  etc. 

P.  10, 1.  3.  Le  plan  d'un  hameau  forestier  qui  devait  unir  l'aisance 
au  pittoresque — the  plan  of  a  forest  hamlet  which  should  unité 
comfort  with  picturesqueness. 

P.  10, 1.  6.     Miexix  entendues — better  ordered. 

P.  10,  1.  14.  Et  qu'il  défricherait  des  bruyères  pour  en  faire  des 
champs  de  grains — and  that  he  would  clear  away  some  of  the 
heath  and  turn  it  into  cornfîelds. 

P.  10,1.  16.  Il  en  était  là  de  ses  2:)rojets  de  nouveau  propriétaire — 
he  was  at  this  point  with  his  schemes  as  nevr  proprietor.  The 
en  must  be  looked  upon  as  referring  to  the  point  of  time.  Com- 
pare "  inde  loci"  in  Lucret.  Y.,  1. 443,  where  see  Mum-o's  note. 

P.  10, 1.  22.  Andalous — Andalusian  ;  of  Andalusia,  a  province  in 
Spain,  so  named  from  the  Vandals. 

P.  10,  1.  23.  Ayant  mis  à  Ve.ramiiier,  etc. — having  used  the  time  in 
looking  at  him  which  he  ought  to  hâve  employed,  etc. 

P.  11,  1.  25.  P^iisq^i'il  en  est  ainsi,  etc. — since  that  is  the  case  I  wish 
you  tobe  on  the  ground.     See  Eve  and  Baudiss  Fr.  Gr.,p.  159. 
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P.  11,  1.  27.  A  l'instant  m'nie  l'alezan  se  cabra  et  jeta  hrusqiiement 
le  jeune  seigneur  sur  l'herbe — at  that  very  moment  the  horse 
reared  and  threw  the  young  lord  on  the  grass.  Alezan,  chest- 
nut,  an  Arabie  word. 

P.  12,  1.  9.     Comment  tu  sais  fen  servir — how  you  can  use  it. 

P.  ]2,  1.  10.  Qui  dégaina  la  sienne — who  unsheathed  his.  La  sienne. 
"  The  disj.  poss.  pronouns  are  never  used  with  nouns,  and 
alwayshave  the  article  le,  la,  les."  In  English  the  disjunctive 
possessive  pronouns  are  mine,  thine,  yours,  theirs,  onrs,  hers. 

P.  12,  1.  18.  Susceptible  de — the  adj.  susceptible  is  very  rarely  used 
ercept  of  persons. 

P.  12,  1.  24.     En  joxiajit  jusqu'au  bout  son  rôle — by  playing  his  par 
to  the  end. 

P.  12,  1.  26.  Ajouta  qu'il  ne  lui  en  gardait  nulle  rancune — added 
that  he  bore  him  no  gi-udge  for  it  (on  account  of  it). 

P.  12,  1.  29.     Enfourcha — bestrode.     L.  furca,  cf.  bouche,  bucca. 

P,  13,  1.  13.  Aussi  en  traversant  le  village,  faillit-il  assommer  un 
muletier  qui  ne  se  rangeait  point  assez  vite — thus  in  passing 
through  the  village,  he  was  nearly  linocking  down  a  muleteer, 
■who  did  not  get  qaickly  enough  out  of  his  way.  En  traversant. 
Cf.  p.  5,  1.  9,  n. 

P.  13,  1.  15.  Une  marée  montante — a  flowing  tide.  Marée  basse — 
lowwater.  Marée  haute — high  water.  Grandes  marées — spring 
tides.     Marée  morte — neap  tide. 

P.  13,  1.17.  Château — castellum.  -eaw  is  usually  a  diminutive 
termination. 

P.  13, 1.  26.  Il  en  serait  pour,  etc. — It  would  be  ail  over  with  his 
freaks  (lit.  expansés)  of  imagination  and  with,  etc. 

P.  14,  1.  3.     Faire  deux  héritages — corne  into  two  fortunes. 

P.  14,  1.  17.  Pour  profiter  de  la  prochaine  chasse  d'automne — to  get 
the  benefit  of  the  next  autumn  hunting  season.  Prochaine — 
L.  psope.  Compare  for  the  change  of  p  into  ch,  sache,  sapiat; 
ache,  apium;  Achères,  Appiaria?  ;  Attichy,  Attipiacum. 

P.  14, 1.  21.  Pour  qu'il  perdit.  The  consécutive  sentence  in  French 
can  be  expressed  in  a  variety  of  ways  :  (1)  with  the  adverbs 
si,  tellement,  jusque-la  (cf.  Kea.  L.  Gr.  §  184);  (2)  with  the 
pronominal  adject.  ce  and  tel  (cf.  Ken.  L.  Gr.  §  195)  ;  (3)  with 
a  corrélative  subst.  of  the  manner  or  degree,  as  de  sorte,  au 
point,  de  façon;  (4)  with  pour.     In  ail  thèse  cases  que  is  asso- 


172  NOTES. 

ciated  with  tlie  verb  in  the  consécutive  clause.  Compare  for 
the  Latin,  Ken.  L.  Gr.  §  184  and  §  195.  For  the  Greek,  Ken. 
Gr.  Gr.  §  75. 

P.  14,1.21.  Jouir — L.  gavidere.  Comp,  jumeau,  gtmellns;  Anjou, 
Andegavi. 

P.  15,  1.  3.  Feu.  The  dérivation  of  the  word  from  functus  is 
tempting,  but  cannot  be  supported;  the  history  of  the  word  is 
against  such  a  dérivation.     Cf.  Brachet's  Bict.  Etym. 

P.  15,  1.  24.     Un  mauvais  sujet — a  scapegrace. 

P.  16,  1.  3.  Elle  est  toujours  au  dépourvu — lie  is  always  in  diffi- 
culties.  Elle  refers  to  seigneurie.  The  French  are  more  accurate 
than  we,  who  speak  of  his  or  her  majesty  as  he  or  she,  taking  no 
account  of  the  majesty  as  having  anything  to  do  with  grammar. 

P.  16,  1.  14.  Mais  un  x>areil  homme  est  un  véritable  fléau — such  a 
man  is  a  real  scom-ge.  Fléau — L.  flagellum.  Comp.  cou, 
collum  ;  doux,  dulcis. 

P.  16,  1.  29.  Choir — L.  cadere.  For  interchange  of  c  and  ch  comp. 
p.  10,  1.  22,  n.  For  omission  of  d  and  change  of  vowels — cre- 
dere,  croire;  videre,  voir,  etc. 

P.  1 7,  1.  2.  L'a  arraché  à  sa  défaillance,  etc. — roused  him  from  his 
swoon  by,  etc. 

P.  17,  1.  22.     Parurent— ■pavaiive. 


LE   SCULPTEUE  DE  LA  FOEET-NOIEE. 

P.  19,  1.  2.  Sans  être  faappé  du  caractère  à  lafois.d,oux  et  sauvage — 
without  being  struck  with  the  character,  at  once  sweet  and 
wild. 

P.  19,  1.  6.  Et  où — and  in  which.  Obs.  the  t  in  et  is  never  sounded, 
even  when  the  next  word  begius  with  a  vowel.  Oh  refers  to 
inanimate  objects,  and  is  equal  to  dans  lequel  or  i^c-^  lequel. 
Voici  la  boîte  oit,  j'ai  mis  mes  bijoux,  i.e.,  dans  laquelle.  Là  était 
le  lieu  où  il  avait  passé,  i.e.,  par  lequel.  So  "ubi"  is  sometimes 
found  in  Latin  as  an  équivalent  for  the  relative.  See  Cic.  pro 
P.  Quint.,  c.  9.  Neque  nobis  adhuc  prœter  te  quisquam  fuit, 
ubi  nostrum  jus  contra  illos  obtineremus. 

P.  19,  1.  11.  Et  finissent  par  n'étreplus  qu'une  fente  de  rocher — and 
end  by  being  nothing  more  than  a  rocky  gorge  (cleft  in  the 
rock).    Fente — L.  findo. 
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P.  19, 1.  12.  Cheval,  probable'-  not  derived  from  L.  caballus,  but  a 
Celtic  Word,  Keffyl — a  borse.     N.B.  Cheveux,  capilli. 

P.  19,  1.  13.  Eau  de  cerise — kirscbenwasser,  a  favourite  liqueur 
drunk  in  France  and  Germany  :  it  is  distilled  from  cberries, 
and  is  principally  procured  from  the  Black  Forest. 

P.  19, 1.  16.  Par  un  étroit  sentir — by  a  naiTOw  patb.  Etroit — L. 
strictus.     Cf.  p.  4,  1.  5,  □. 

P.  19, 1.  17.  L'herbe  de  ces  vallées  arrosée  par  des  eaux  thermales, 
pousse  à  la  hauteur  des  blés  toujours  verte  ondoyante  et  nuancée 
de  plus  de  fleurs  qu'un  savant  n'en  pourrait  classer  en  un  jour — 
the  grass  of  thèse  valleys,  watered  by  the  hot  springs,  grows  as 
high  as  corn,  always  green,  waving,  and  variegated  with  more 
flowers  than  a  savant  could  classify  in  a  day.  Arrosée — watered, 
lit.  bedewed.    L.  ros.    Nuancée — variegated,  lit.  "shaded." 

P.  19, 1.  20.  On  dirait  un  tapis,  etc. — one  might  call  it,  etc.  Dirait 
is  the  '  conditional'  ;  équivalent  to  the  potential  in  Latin.  See 
Public  Schools  Lat.  Ex.,  p.  166,  and  foot  note. 

P.  20,  1.  1.     De  loin  en  loin — at  distant  intervais. 

P.  20, 1.  5.    See  p.  2, 1.  2,  n. 

P.  20,  1.  20.  A  tailler  le  sapiti  avec  son  couteau — in  shaping  the  pine- 
wood  with  his  knife.     Couteau — cultellus  (cf.  p.  15,  1.  25,  n). 

P.  20, 1.  31.  Achevant  pour  recommencer,  etc. — completing  [only]  to 
begin  again,  and  beginning  again  [only]  to  complète  once 
more. 

P.  21,  1.  1.    Arrière — L.  ad  rétro. 

P.  21, 1. 10.  La  science  était  acquise,  etc. — knowledge  had  been  ac- 
quired,  [the  existence  of]  genius  remained  to  be  proved. 
Restait — il  restait.  Il  is  often  omitted  in  the  impersonal  sen- 
tence.    Dumas  has  even  the  expression  y  a,  for  il  y  a. 

P.  21,  1.  14.  Lutte  si  pleine  de  joie  lorsqu'elle  est  heureuse,  etc. — a 
contest  so  fuU  of  joy  when  it  is  successful,  and  when  the  créa- 
tion [of  the  mind]  realizes  itself.  Pleine  de — cf.  Kennedy's  L. 
Gr.  §  136. 

P.  21, 1.  16.  Que  le  bois  obéissait  à,  etc. — was  obedient  to  Herman's 
every  fancy;  he  seemed  to  knead  and  mould  it  by,  etc. 

P.  21, 1.  17.  Pétrir — L.  pistor;  whence  the  barbarous  pistire.  Cf. 
p.  9, 1.  9,  n. 

P.  21, 1.  20.  Il  s'y  confondait  tout  entier — he  was  entirely  absorbed 
by  it  [i.e.,  made  himself  one  with  it — lost  himself  in  it]. 
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P.  21,  1.  22.  Rien... n'était.  Observe  tbat  rien  is  derivecl  from  L. 
rem,  and  tliat  ne-rien  is  ne  rem,  équivalent  to  nihil,  i.e.,  nà 
hilum,  or  ne  filum,  as  Max  Miiller  contends,  Lect.,  2nd  Ser., 
p.  344.     Couip.  p.  2,  1.  11,  n. 

P.  21,  1.  25.  Il  avait  compris  Vart,etc.—  he  liad  come  to  understand 
that  art  is  tlie  expression  in  a  visible  form  of  tlie  thoughts  of  a 
human  soûl  brought  face  to  face  witli  nature.  [The  original 
is  iintranslatable  except  paraplirastically.] 

P,  22,  1.  4.  Avec  joie — the  article  is  omitted  before  abstract  nouns, 
wlien  they  are  preceded  by  the  words  sans,  avec,  ni,  entre. 

P.  22,  1.  7.  On  put  ajouter,  etc.  — they  were  able  to  add  some  articles 
of  furniture,  etc. 

P.  22, 1.  10.     Kneft—B.  kind  of  dumpling. 

P.  22,  1.  15.     Why  apprises  ?    Cf.  p.  2,  1,  20,  n. 

P.  22,  1.  IG.  Se  partageaient  ainsi  entre  le  travail  et  de  tranquilles 
distractions — were  thus  divided  between  labour  and  quiet 
amusements.  In  verbs  in  ger,  when  the  g  would  naturally  be 
foUowed  by  o  or  a,  the  French  insert  e  after  the  g,  for  euphony. 
Cf.  Eve  and  Baudiss  Fr.  Gram.,  p.  7'\  Entre  is  used  ■u'hen 
speaking  of  two  objects  ;  piarmi  when  referring  to  several. 

P,  22,  1.  25.  Sa  seule  inspiration.  Note  the  différence  in  meaning 
between  seul  coming  befoi-e  its  substantive,  and  when  it  cornes 
after  it.     Compare  our  use  of  the  word  only. 

P.  22,  1.  27.  Il  ne  sentait  aucun  des  froissements,  etc. — he  felt  none  of 
the  shocks  of  real  life.     Aucun — L.  aliquis  unus. 

P.  22,  1.  30.  Fumant  sa  pipe  d'écume  de  mer — smoking  his  meer- 
schaum, 

P.  23, 1.  1.  TJn  cavalier  tourna  tout  à  coup  le  sentier — a  horseman 
suddenly  turned  down  the  path. 

P.  23, 1.  13.  Baragouina-t-il — "  Baragouin,  gibberish,  from  the  two 
Breton  words,  bara,  bread,  and  givin,  wine,  coined  by  the 
French,  who  heard  thèse  words  often  uttered  by  the  Bretons, 
whom  they  regarded  as  barbarous." — Diez. 

P.  23,  1.  16.     C'est  à  merveille — that's  exactly  the  right  thing. 

P.  23, 1.  24.  Acheter— L.  acceptare.  Cf.  Max  MuUer,  Lect.,  2nd 
Ser.,  p.  270. 

P.  23,  1.  27.  Qui  promena  un  regard.  Observe  the  transitive  use  of 
the  verb  promener.     So  Boileau  A.  P. 

"  Thespis  fut  le  premier  qui,  barbouillé  de  lie. 
Promena  par  les  bourgs  cette  heureuse  folie." 
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Promener.       Comp.   démener,   demeanour  ;     manier,   mauage. 
Query  manu  s? 

P.  23, 1.  28.     La  pièce  enfumée — the  smoky  room. 

P.  24,  1.  1.  Dessous,  on  voyait  entassées  des  Mlles  de  sapin  dégrossies  ; 
ses  rares  outils  étaient  accrochés  au  mur — beneath  it  v^eve  seen 
heaped  up  blocks  of  rongh-liewn  pine-wood  ;  his  few  tools  were 
hung  up  on  tlie  -wall.  Outils — L.  utensilis.  Cf.  île — insula. 
N.B.  Mur — from  murus.     Mûr,  ripe,  from  maturus. 

P.  24, 1.  7.  Faire  de  pareils.  Comp.  ^n.  v.  616.  Heu  !...tantuni 
superesse  maris.  See  Ken.  Gr.  Gr,  §  82,  7a.  See,  too,  Farrar's 
Gr.  Syntax,  §  224. 

P.  24, 1.  S.  Tanière— Menasse  dérives  it  from  toxinaria  (?),abadger's 
hole.  Comp.  our  expression,  "a  dog-hole."  But  see  Brachet's 
Dict.  Etym. 

P.  24,  1.  10.     Maiiquer  de — to  bo  in  want  of  ;  manquer  à,  to  fail  in. 

P.  24, 1.  18.  Un  flou,  une  finesse,  iin  accent — afiected  terms  used  by 
connoisseiu's. 

P.  24,  1.  19.     Prix — L.  pretium.     Comp.  Upaix,  Epotium. 

P.  24,  1.  21,     C'est  convenu — it's  a  bargain  ! 

r.  24,  1.  2G.  Qui  vous  achète  àpremière  main,  etc. — ■wbo  buys  of  you 
at  first  hand.  I  was  obliged  to  hâve  recourse  to  .  .  .  who 
caused  inquiries  to  be  made  by  the  police. 

P.  25, 1.  4.     On  s'arrache,  etc. — there's  a  scramble  for,  etc. 

P.  25,  1.  15.  Sculpter  à  trois  pas  du  foyer  où  î'oîi  cuit  la  choucroute — 
to  be  carving,  three  steps  from  the  fire  where  they  cook  the 
sour-kraut  !  Cf.  p.  24,  1.  7,  n.  Choucroute,  a  préparation  of  fer- 
mented  cabbage,  in  great  request  in  pai'ts  of  France  and 
Germany. 

P.  25,  1.  29.     Fils  de  famille — gentry. 

P.  26, 1.  21.  Elevé  à  l'écart  et  qxii  ignore  qu'ailleurs — brought  up  in 
obscurity,  and  who  does  not  know  that  elsewhere,  etc.  Ailleurs 
— L.  alioi'sum. — "  D'ailleurs,  amène  une  raison  différente.  De 
plus  n'a  rapport  qu'au  nombre.  Outre  cela  amène  une  raison 
nouvelle."     Dict.  Acad. 

P.  26, 1.  26.  Vous  avez  beau  être  Allemand — German  although  you 
are.  Vous  avez  beau  dire — say  what  you  like.  J'ai  beau  l'atten- 
dre, il  ne  viendra,  pas — it  is  vain  for  me  to  livait  for  him,  he  will 
not  corne.  Compare  our  expression,  "  It's  ail  very  fine.  It's 
very  fine  for  me  to  wait." 
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P.  28,  1.  11.  Cette  sérénité  qui  s'épanchait  autre  fois  en  causeries — 
that  contentment  which  aforetime  was  wont  to  display  itseï 
in  chat.     Epancher — L.  expandere.     See  p.  1, 1.  10,  n. 

P.  28, 1.  13.  Elle  n' égayait  plus  la  moÂson — no  longer  enlivened  the 
house. 

P.  28, 1. 18.  Tant  qu'il  n'avait  vu  que,  etc. — as  long  as  he  had  only 
seen  .  .  .  he  had  allowed  himself  to  live  like  them,  etc. 

P.  28, 1.  28.    Elle  devait  au  chant — she  owed  to  [her  gift  of]  soug. 

P.  28, 1.  30.  En  avait  été  ébloui! — the  young  sculptor  had  been 
dazzled  by  it. 

P.  29, 1.  1.  En  vain  je  ne  sais  quel  sage  instinct  lui  disait  tout  bas  de 
fuir  ces  tentations  trompeuses — some  wise  instinct,  I  know  not 
what,  whispered  to  him,  but  in  vain,  to  shun  thèse  deceitful 
temptations.     Je  ne  sais  quel.     Comp.  L.  nescio  quis. 

P.  29, 1. 15.  Se  ressentir.  Some  French  grammarians  hâve  attempted 
to  draw  a  distinction  between  ressentir  and  se  ressentir,  saying 
the  former  can  be  used  in  a  good  or  bad  sensé,  the  latter  in  a 
bad  sensé  only.  There  is  no  foundation  for  any  siich  distinction. 

P.  29,  1.  20.     Elle  ne  balança  plus — she  no  longer  hesitated. 

P.  29,  1.  21.     Que  Dieu  pardonne  !    Cf.  Farrar's  Gr.  Syntax,  §  177. 

P.  30, 1.  8.  Non  de  les  ménager,  etc. — not  to  husband  them,  but 
[rather]  to  subject  himself  to  no  privations. 

P.  30,  1.  14.  En  même  temps — at  the  same  time.  Même  has  foui- 
significations.  Ist.  Denoting  identity,  corresponding  with  L. 
idem,  as  Ce  sont  les  mêmes  choses  que  j'ai  viies  ce  matin.  2nd.  Ex- 
pressing similarity  or  resemblance.  L.  similis,  as.  Du  berger  et 
du  roi  les  cendres  sont  les  mêmes.  3rd.  To  indicate  emphatically 
the  L.  ipse.  J'ai  vu  vos  sœurs,  les  voilà  elles-mêmes.  4th.  Signi- 
fying  likewise,  even.     L.  etiam.    Les  plus  sages  même  le  font. 

P,  30, 1.  18.  Les  mains  vides — with  his  hands  empty.  This  phrase 
is  in  the  nom.  absolute. 

P.  30, 1.  31.  Et  le  sac  de  veau  marin  aux  épaules — and^his  seal-skin 
knapsack  on  his  shoulders. 

P.  31, 1.  4.  Ni  fatigue  ni  ennui — the  conjunction  ni  joins  two  néga- 
tive propositions.  It  is  derived  from  nec,  neque,  and  in  old 
French  appears  as  ne.     Comp.  prie,  precor  ;  nie,  nego. 

P.  31, 1.  10.     Enfouie— Ij.  infodere.  Cf.  audio— ouïr,  cf.  p.  20, 1.  2,n. 

P.  31,  1.  19.  Avait  laissé  son  adresse  à — left  his  address  u-ith  ;  like 
our  phi-ase  "  leaving  to",  this  expression  is  more  commonly  em- 
ployed  of  one  leaving  a  legacy  to  another. 
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P.  31,  1.  22.  Se  hâta  donc,  à  peine  arrivé,  etc. — liastened  therefore 
immediately  on  his  arrivai,  to  présent  himself  at  St.  Lazarus 
Street,  etc. 

P.  32,  1.  23.  A  chercher  un  logement  et  une  pension — in  looking  out 
for  board  and  lodging;  pension  is  fîrst  the  sum  paid  for  main- 
tenance, then  in  common  parlance  a  boarding  house. 

P.  33, 1.  21.  En  vidant  leur  longs  verres  où  moussait  le  Champagne — 
as  tbey  emptied  their  long  glasses  in  which  the  Champagne 
was  sparkling.     Cf.  p.  4,  1.  19,  n. 

P.  33, 1.  26.  Iln'y  a  qu'eux-mêmes.  It  is  only  themselves  whom  they 
wUl  not  accuse,  i.e.,  they  will  accuse  every  one  but  themselves. 

P.  33,  1.  30.  Ils  doivent  s'en  prendre  à  eux  seuls — they  hâve  only 
themselves  to  blâme  for  it.  Se  prendre  à — to  attack.  8' en  prendre 
à  quelqu'un — to  lay  the  blâme  of  anything  on  one. 

P.  33,  1.  31.     C'était  à  eux.   Cf.  Farrar's  Gr.  Syntax,  §  54,  6  and  seq. 

P.  34,  1.  6.  C'est  que  tous  tant  que  nous  sommes — the  fact  is,  that 
ail,  however  many  we  are,  i.e.,  one  and  ail. 

P.  34,  1.  18.   Emprunter — L.  impromutuare.  Cf  Brachet'sDici.Eij/m. 

P.  35, 1.  21.     Traduisant  avec  le  ciseau — expressing  with,  etc. 

P.  35,  1.  25.  Pareil  à  l'oiseau  libre — like  the  free  bird.  Pareil  à.  In 
gênerai,  ail  adjectives  which  dénote  aptness,  fitness,  inclina- 
tion, ease,  readiness,  or  any  habit  of  the  mind,  are  followed  by 
«  before  the  noun  which  they  govern.  Oiseau,  from  avis,  avi- 
cella,  aucella.    Comp.  the  German  vôgel,  and  see  p.  13,  1.  17,  n. 

P.  35,  1.  27.     On  ne  lui  laissait  plus  qu'un  cercle  fixe,  etc. — Note  that 

the   gênerai  meaning   of  oie plus  is  "no   more."     As   to 

ne que,  cf.  p.  4,   1.  4,  n,  then  compare  the  provincialism 

"  nothing  more  only ,"  and  the  difiiculty  of  the  passage  wiU  vanish. 

P.  36,  1.  24.    S'aperçut  de  l'étonnement.  Cf.  Farrar's  Gr.  Syntax,  §  45. 

P.  37.  1.  13.  Les  feuilletons — at  the  bottom  of  the  first  page  in  a 
French  newspaper  there  is  often  a  portion  set  apart  for  some 
work  of  fiction  or  criticism,  which  is  thu:?  dealt  out  to  the 
public  in  small  daily  doses  ;  this  is  called  the  feuilleton.  Many 
of  the  most  remai-kable  works  in  Fi'ench  literature  hâve  ap- 
peared  in  this  form. 

P.  37, 1.  29.     Sous  peu.     Comp.  Sub  Lœc  dicta  ad  genua  MarceUi 

procubuerunt,  Liv.25, 7 quo  deinde  sub  ipso Ecce volât —^n. 

V.  B2S.—Màtzner. 

P.  38, 1.  19.  Aussi  le  trouvez-vous  campé  dans  un  chenil — this  is  why 
you  find  him  lodged  in  a  kennel.      In  this  sentence  the  nomi- 
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native  cornes  after  the  verb,  as  it  does  generally  in  sentences 
constructed  with  en  vain,  iieut-Ctre  encore,  à  peine,  and  similar 
expressions. 

P.  38,  1.  22.     Donnant  sur — opening  on. 

P.  38,  1.  2S.  En  vous  passant  par  les  mains— in  passing  tlirough 
your  hands. 

P.  39,  1.  22.  Par  trop  Allemand — too  mucli  of  a  German  ;  comp. 
our  expression,  "  too  élever  by  lialf." 

P.  40,  1.  15.     Faire  parler  de  vous — get  yourself  taUied  abont. 

P.  40,  1.  28.  Tous  les  instincts  orgueilleux  qui  étaient  demeures 
jusqu'alors  endormis  dans  son  ô.me  s'éveillèrent  insensihlement — 
ail  the  prond  instincts  Avhich  had  till  then  slumLerod  in  liis 
soûl,  insensibly  awoke. 

P.  40, 1.  30.  On  parlait  si  haut  de  son  génie  qu'il  finit  par  y  croire, 
et  par  accepter  l'admiration  générale  comme  un  hommage  qui  lui 
était  dû — people  talked  so  loudly  of  his  genius,  that  he  ended 
by  believing  in  it,  and  accepted  the  gênerai  admiration  as  a 
bornage  which  was  due  to  bim. 

P.  41,  1.  12.  Enchaîné  dans  son  inspiration — ■v\itb  Lis  inspii'ation 
sbacliled. 

P.  41,  1.  16.  Les  défauts  de  ces  créations  hâtives,  en  flétrissant  du 
nom  d'avidité — the  faults  of  thèse  hasty  créations,  wbile  they 
branded  with  the  name  of  greediness,  etc. 

P.  42,  1.  5.  Il  sentait  d'ailleurs,  au  fond  des  railleries  dont  on  le 
poursuivait,  un  reproche  exagéré  mais  juste — Le  felt,  moreover, 
that  underneath  the  sneers  with  which  they  beset  him,  there 
was  a  just  although  exaggerated  reproach.  D'ailleurs,  cf. 
p.  26,  1.  21,  n. 

P.  42,  1.  10.     Se  déhatiit—stvuggled. 

P.  42,  1.  16.  A  laquelle  il  faillit  succomber — to  which  he  was  ail 
but  succumbing.     Cf.  p.  13, 1.  13. 

P.  42,  1.  19.  Qui  acheva  de  le  remettre — which  succeeded  in  restor- 
ing  him. 

P.  42, 1.  30.  Le  succès  est  comme  la  fortune,  il  faut  le  prendre  aux 
cheveux — success  is  like  fortune,  we  must  take  it  by  the  forelock. 

P.  43,  L  4.  Vogue.  Comp.  voyage  —  Ger.  wagen  —  Eng.  "under 
way." 

P.  43, 1.  G.    NefCd-cequepour — were  it  only  for  :  7ie...que,  p.3,l.lS,n. 
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P.  43, 1.  16.  Pour  m' enlever.  The  vie  is  the  dative  of  the  Eem.  Obj. 
Lat.  Prim.  §  104. 

P.  44,  1.  15.  T'ente  heureux,  jeune  et  fort,  il  s'en  allait  désespéré, 
vieilli  et  mortellement  atteint — he  had  corne  happy,  young,  and 
strong;  he  T.-as  going  avray  hopeless,  aged,  and  mortally 
wounded.  Venu  cannot  be  rendered  in  English  by  a  single 
word.     Comp.  p.  4,  1.  7. 

P.  44, 1.  30.     Echoué — wrecked,  "from  cai'.tes?^' — IHez. 

P.  45, 1.  11.  De  faire  les  veillées  près  de  son  foyer — to  spend  the 
ëvenings  by  her  fireside. — "Près  de,  éveille  généralement  une 
idée  de  proximité.  A^qjrës  de,  à  l'idée  de  proximité  ajoute 
souvent  celle  d'assiduité." 

P.  45, 1.  14.  Qu'était-ce  que  tout  cela — vrhat  was  ail  that  compared 
with  the  world  he  had  passed  through  ? — Though  the  particle 
que  is  in  fact  the  only  Connecting  link  between  the  principal 
sentence  and  its  subordinate  sentence,  yet  the  corrélative  dé- 
monstrative ce  is  added  to  indicate  the  relation  to  the  relative 
adverb.  The  same  is  observable  in  Latin — Extremum  illud. 
est  ut  te  orem.     Cic.  ad  fam.  iv.  13. 

P.  46,  1.  10.  Ce  qui  amenait  le  prêtre — he  understood  what  brought 
the  priest  [to  him]. 

P.  46,  1.  20.  Tôt  ou  tard,  etc. — sooner  or  later  I  must  hâve  suffered 
the  penalty  of  my  mistake.  Would  that  it  may  only  serve  as 
a  wai-ning. 

P.  46, 1.  27.  Non  pour  le  profit,  etc. — not  for  profit's  sake,  but  as  a 
duty  ;  for  hère  below  joy  belongs  only  to  simple  soûls. 
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P.  47, 1.  5.  Et  l'on  n'aperçoit  plus  ..que  quelques,  etc. — and  iu  this 
broad  highway,  intended  for  the  trains  of  can-iages  and  hunt- 
ing  retinue...one  sees  nothing  but  some  belated  passengers. 
etc.  For  a  similar  passage,  cf.  p.  35, 1.  27. — regagnent  à  la  hâte 
— who  are  hastily  making  for,  etc.  ;  à  la  hâte — dat.  of  man- 
ner.     Cf.  Farrai-'s  Gr.  Syntax,  §  54,  3. 

P.  47, 1.  11.  Il  en  ouv7-it  lui-métne  la  porte  au  moyen  d'une  petite 
clef — he  opened  the  door  himself  by  means  of  a  small  key. 
En,  gen.  sing.,  governed  by  porte. 

P.  47, 1.  13.  Eez -de-chaussée — ground  floor.  Eez,  from  an  oldpart. 
ris — rasus  (comp.  radere  litus  ),  ou  a  level.  Chaussée,  Eng., 
causeway.    L.  (via)  calceata.    For  the  change  of  c  into  ch, 
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see  Y».  33,  1.  2:),  n  ;   for  the  change  of   tlie  second  c  into  s, 
compare  voisin,  vicinus  ;  raisin,  racenus  ;  saussaie,  salicetum. 

P.  47,  1.  17.  Ce  luxe  faux  et,  pour  ainsi  dire,  regretté — that  false, 
and  so  to  speak,  melancholy  luxury  which  tells  of  the  sacrifice 
that  has  been  made  to  the  requirements  of  [a  man's]  position. 

P.  48, 1.  G.  De  retrancher  sur  le  nécessaire,  etc. — to  retrench  in  (lit, 
to  encroach  upon)  necessaries  in  order  to  provide  themselves 
with  superfluities. 

P.  48, 1.  14.     Pour  ne  point  repousser.     Cf.  p.  14, 1.  21,  n. 

P.  48, 1.  20.  Sœur  Anne.  See  the  délectable  History  of  Elue 
Beard. 

P.  48,  1.  26.  Aiguillonné — stung.  Aiguille — a  needle.  "  Not  from 
aculeus." — Diez.     See  Brachet's  Dict.  Etym. 

P.  49,  1.  2.  Près  d'un  hospice  qu'un  legs  philanthropiqtie  allait  per- 
mettre d'élever  dans  le  voisinage — at  a  hospital  which,  by  help 
of  a  charitable  legacy,  was  about  to  be  erected  in  the  ueigh- 
bourhood.  Hospice — L.  hospes  ;  whence  hôpital  and  hôtel. 
Voisinage — L.  vicinus,  viens. 

P.  49, 1.  4.  L'appuyer — to  support  him.  Sub.,  appui.  Comp.  L. 
ad  ijositus.  Trench,  in  his  Studxj  of  Words,  gives  some  Eng. 
derivatives  very  ingeniously  deduced  from  the  same  root. 
N'avaient  pas  trop — lit.,  "had  not  too  much."  Transi.  .  .had 
quite  enough  to  do  with  ail  their  influence  to  help  themselves. 

P.  49,  1.  9.  Qu'un  concurrent  mieux  servi  l'avait  emporté — that  a 
competitor  better  backed  had  gained  the  day. 

P.  49,  1.  21.     Huissier — L.  ostiarius.     Comp.  our  Usher. 

P.  49,  1.  26.  Et  qu'il  avait  recueillie  tout  enfant — and  whom  he  had 
adopted  when  quite  a  child.     Recueillie  ;  comp.  Eng.  cuil. 

P.  49,  1.  28.  Gages — L.  vas,  whence  vadimonium.  Comp.vespa — 
guCpe.  Vastare— (/i-'ier,  etc.  See  Max  Miiller,  2nd  Ser.,  p.  265. 
Brachet's  Gram.,  p.  64. 

P.  49,  1.  31.    Bu  reste — for  the  rest. 

P.  50,  1.  7.     Les  quelques  livres — thefewbooks.   Compare  the  Greek 

use  of  Tivfs  with  the  article,  and  in  Latin  " aliquos 

vigintidies."  Plaut.  Men.  V.,  5, 47.  "  Some  twenty  days  or  so." 

P.  50,  1.  14.  L'occasion  de  rapports  de  voisinage,  etc. — had  become 
the  occasion  of  some  neighbourly  intercourse,  restricted,  how- 
ever,  to  [mère]  short  interviews. 


NOTES.  181 

P.  50j  1.  18,  Traversant  vivement.  Adverbs  are  generally  placed 
after  verbs  in  the  simiDle  tenses  ;  before  the  part,  in  comp. 
tenses;  but  never  between  the  subject  and  the  verb. 

P.  51, 1.  3.  Puis-je.  In  interrogations,  for  the  sake  of  eui^hony, 
puis  is  used  instead  of  peux,  with  the  pron.  je. 

P.  51,  1.  16.  Et  soiis  quelque  prétexte,  n'est-ce  pas  ?— on  some  excuse, 
then,  I  suppose.  This  idiom  of  putting  n'est-ce  pas  ?  at  the 
end  of  a  question  implies  a  slight  shade  of  doubt  on  the  part 
of  the  questioner  as  to  what  the  answer  is  going  to  be. 

P.  51,  1.  23.     Laissé  voir — lit.,  allowed  the  seeing.     Cf.  p.  3, 1.  Il,  n. 

P.  52, 1.  1.    SeMiZ— threshold.     L.  solium.     Comp.  feuil,  folium. 

P.  52,  1.  3.  Si  le  seau  n'était  point  resté  au  puits — if  the  bucket  had 
not  beenleftatthewell.   Seau — L.  siteUa.   Comp.  p.  3, 1. 19,  n. 

P.  52, 1.  16.     Celui — scil.  le  regard, 

P.  52,  1.  22.  Aussi.  At  the  beginning  of  a  sentence  "accordingly," 
cf.  p.  8, 1.  10,  and  p.  38, 1.  19. 

P.  52, 1.  23.  Qui  s'approchait  du  lit  à  t'ïtons — who  approached  the 
bed  groping  his  way.  Tâionner,  to  gi'ope  in  the  dark.  Marcher 
à  tâtons,  to  walk  Tvarily. 

P.  52, 1.  26.  Echu — échoir.  L.  ex-cadere.  Terme  is  first  "  a  fixed 
point  of  time," — L.  terminus — then  the  sum  due  at  that 
time.     It  is  used  in  this  latter  sensé  hère. 

P.  53,  1.  1.    Au  besoin — in  case  I  want  it. 

P.  53,  1.  7.  Veuillez  vous  asseoir — hâve  the  goodness  to  be  seated. 
Veuillez,  second  plui-.  imp.  o? vouloir — be  so  good  as;  when  we 
command,  we  use  voulez  instead  of  veuillez,  as  faites  WJi  effort, 
voulez  seulement.  Note  the  distinction  between  6f\w  and  fioûKo/xai 
in  Greet,  and  the  confusion  in  the  use  of  "  shall"  and  "  will" 
by  Irishmen. 

P.  53, 1.  15.  Pour  ne  pas  garder  de  feu.  So  as  not  to  keep  up  the 
fire.  Gêner,  from  Gehenna,  the  valley  of  Hinnom.  See  Max 
MiiUer,  Ser.  2,  p.  239. 

P.  53,  1.  16.  Qua^id  on  tient  à  riouer  les  deux  bouts- — when  we  are  bent 
on  making  both  ends  meet.     Nouer,  nœud— L.  nodus. 

P.  53,  1.  21.     Autrefois  en  faillite — who  had  failed  formerly. 

P.  53,  ].  22.  Il  n'en  répétait  pas  moins — he  did  not  repeat  it  the 
less.    In  the  position  of  pronouns,  en  is  placed  next  the  verb  ; 
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//  betbre  en  ;  lut,  leur,  before  i/  and  en  ;  le,  la,  Ja^,  beforo  lui  and 
leur  ;  and  me,  te,  se,  nous,  vous,  before  ail  the  others. 

P.  53,  1.  26.  Et  la  révolution  pour  les  nobles,  etc.  ;  i.e.,  nobles  wlio 
■\vonld  hâve  been  penniless,  whether  there  had  been  a  révolu- 
tion or  not. 

P.  53, 1.  27.  Eut  l'air  d'abonder,  etc. — an  idiomatic  expression— ajD- 
peared  cntirely  to  agrée  ivitli  the  sick  man.  Abonder  dans  son 
sens,  to  be  very  fond  of  ouo's  own  opinion.  Abonder  dans  le  sens 
de  quelqu'un,  to  agrée  eutirely  with  any  one. 

P.  53,  1.  28.  Ses  yeux,  qui  s' accoutumaient,  etc. — his  eyes,  which  xverc 
hecomiug  accustoined  to  the  darkness,  were  beginning  to  distin- 
guish  the  face  of  the  old  raau  streaked  with  red  blotches,  that 
showedj  etc.     Note  the  imperfect. 

P.  54,  1.  2.  Ecouta  sa  respiration  entrecoupée — listened  to  his  fitful 
breathing.     Ecouta — L.  auscultare. 

P.  54,  1.  7.  S'était  engagé  dans,  etc.— had  become  taken  up  with 
detailing,  etc. 

P.  54,  1.  14.  Lui  fit  respirer  des  sels,  etc. — made  hiin  inhale  some 
siuelling  salts,  which  he  always  carried  about  him,  etc. 

P.  54,  1.  22.  Redressa  la  tête,  et  souffla  la  chandelle  qu'il  éteignit — 
raised  his  head  again,  and  puffed  at  the  candie  which  he 
extinguished. 

P.  55,  1.  15.     Et  je  crains  qu'il  ne  les  refuse — and  I  ain  afraid  of  his 

refusing  theni.     Comp.  K.  L.  Gr.  §  181  (c)  obs.  3. 

(i.)  After  verbs  of  fearing  in  French — If  tJie  fear  is  that  soviething 

iciU  happen — the  verb  in  the  subordinate  clause  is  preceded 

by  the  particle  ne  :  e.g. —  Vous  avez  bien  peur  que  je  ne  change 

d'airs.     You  are  afraid  that  I  shall  change  my  opinion. 

(ii.)  If  the  fear  is  that  something  will  not  happen — the  verb  in  the 

subordinate  clause  is  preceded  by  ne-pas  :  e.g. — Je  crains 

qu'il  n'arrive  pas — I  am  afraid  of  his  not  arriving. 
(iii.)  If  the  verb  espressiug  fear  be  used  either  (a)  negatively, 
OR  (6)  interrogativeli/,  the  subordinate  clause  dispenses  with 
the  négative  particles  :  e.g. — 
(fl).  Je  ne  tremble  pas — qu'il  arrive.     I  am  not  afraid — of  his 
arriving. 
Hélas  !  on  ne  craint  pas — qu'il  venge  un  jour  son  père. 
On  craint  qu'il  ;i'essuyât  les  larmes  de  sa  mère. 

(Racine,  Andromaque,  I.,  se.  iv.) 
(h).  Craignez  vous—q}XQ  mes  yeux  versent  trop  peu  de  larmes? 
(iv.)  If  the  verb  expressing  fear  be  used  both  negatively  and 
inierroijatively,  the  particle  ne  is  again  requh-ed  :  e.g. — Ne 
craignez  vous  pas — qu'il  ne  vienne  ? 
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p.  55, 1. 19.     Souffrait  de — ■«vas  pained  at. 

P.  55,  r.  26.  Pour  décider.  The  pui-pose  of  an  action  is  expressed 
hy poJtr  witli  the  infinité.  N.B.  Èot  pour  que.  See  j).  14,  1-  21,  n. 

P.  55,  ].  27.    A  plusieurs  reprises — over  and  over  again. 

P.  56,  1.  2.  A  travers  ses  alternatives,  etc. — with  his  intervais  of 
fever  and  insensibility,  the  old  man  was  sinking  every  day.  A 
travers  requires  no  de  after  it;  au  travers  does;  au  travers, 
through  an  obstacle  and  in  spite  of  it  ;  à  travers,  across  simply  : 
e.^..  L'aiguille  passe  au  travers  de  la  peau  qu'elle  perce.  On  ne 
voyait  le  soleil  qu'  à  travers  les  nuages.  Le  jour  qui  passe  entre 
les  nuages  passe  à  travers  ;  celui  qui  passe  dans  le  corps  d'un 
nuage  passe  au  travers. 

P.  56,  1.  28.  En  ne  voulant  être  que  son  maître,  etc. — though  only 
wishing  to  be  her  master,  Duret  had  been  a  support  for  her. 

P.  56,  1.  30.  ^lais  qu'allait-elle  devenir — but  what  was  going  to 
become  of  her  ? 

P.  57, 1.  7.  C'était  un  de  ces  paysans  madrés  qui  se  font  grossiers  pour 
avoir  l'air  franc — he  was  one  of  those  cunning  peasants  who 
make  a  show  of  rudeness  in  order  to  appear  straightforward. 
2Iadré,  a  coiTuptionof  marbré,  from  L.  marmor,  marbled,  slip- 
pery,  sly ,-  as  in  this  sentence.  Grossier,  from  gros.  L.  orassus. 
FrajîC  derived  from  the  Franks  ;  at  first  a  national  epithet  ; 
through  their  character  it  came  to  involve  a  moral  distinction  ; 
and  hence  the  word  frank  expresses  ail  that  is  gênerons, 
straightforwai'd  and  free.  Paysan,  like  our  word  "  peasant,"  is 
only  another  form  of  the  word  "  pagan,"  and  ail  are  but  "  dia- 
lectic  varieties"  of  the  san:e  Latin  word  paganus — a  villager. 

P.  57,  1.  9.  Pour  faire  croire  à  ce  qu'ils  diseiit — to  gain  crédit  for 
what  they  say.  Lit.,  to  make  believe  in  what  they  say.  Cf.  p. 
CD,  1.  26. 

P.  57,  1.  14.  Le  regarda  de  côté — gavehim  a  side  glance.  Coté,  with 
an  acute  accent  on  the  final  e,  signifies  side  ;  L.  costa  ;  without 
an  accent  on  the  final  e,  it  signifies  coast. 

P.  57,  I.  21.     Faut  pas  (see  p.  21,  1.  10,  n)  —  il  ne  faut  pas. 

P.  57,  1.  23.  Vous  êtes  hô.ti  à  chaux  tt  à  sable — you  are  built  of  lime 
and  sand  ;  i.e.,  you'i-e  a  tough  one  !  Chaux,  lime.     L.  cals. 

P.  58, 1.  8.  Avec  un  échantillon  de  notre  piqueton,  etc. — with  a 
sample  of  our  this  yeai''s  wine  ;  you  must  taste  it,  that  will  re- 
fresh  your  insides  !  Piquette  or  jnqueton  is  strictly  the  washing 
of  the  wine  casks — hence  any  poor  wine — what  brewers  caU 
"smalls." 
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p.  58, 1.  15.  Et  farte  d'ailleurs,  etc. — confirmed,  moreover,  by  the 
entire  liberty  which  had  been  allowed  lier  by,  etc. 

P.  58, 1.  24.  Bonne  chère.  Chère  is  derived  from  a  L.  L.  word  cara, 
meaning  "  the  face,"  heuce  faire  bonne  chère — to  give  one  a 
welcome,  to  entertain  a  man  lieartily,  and  so  to  giveiim  good 
méat  and  drink.  Comp.  our  expression,  "  to  put  a  good  face 
upon  a  matter." 

P.  59,  1.  7.  Congé  (in  Provençal  comjat)  L.  commeatus.  See 
Brachet's  Dict. 

P.  59,1.  9.  Narquois. ..slj,  ciinning.  "Naricare,  7ifl7"(72«ois,sneering, 
is  from  narquois,  slang  { prop.  nasal,  sneering  talk),  with  the 
same  suffix  as  pat-ois,  clerqu-ois." — Diez. 

P.  59, 1.  14.  Bégaya  Duret  à  moitié  ivre — stammered  Duret  half 
drunk.  Moitié,  comp.  L.  medietas  ;  French  midi,  minuit,  and 
milieu,  etc. 

P.  59, 1.  10.  Ils  font  la  cour  à  ma  succession  avec  des  oies — they  are 
courting  my  property  with  their  geese. 

P.  59,  1.  21.  Un  placement,  voisin,  un  placement  à  mille  pour  un — an 
investment,  neighbour,  an  investment — a  thousand  for  one. 
Only  mille,  a  mile,  can  take  an  s  in  the  plural;  mille,  a  thou- 
sand, never.     Comp.  K.  L.  Gr.  171  (6). 

P.  59,1.  26.  Auriez-vous  le  projet,  etc.  The  Irishism,  "Tou'd  be 
after,  etc."  best  expresses  the  force  of  the  conditional  hère. 

P.  59,  1.  30.     Dans  le  cas  où.     Cf.  19,  1.  6,  n. 

P.  60,  1.  13.  T.a  surexcitation  à  laquelle  il  venait  de  s'exposer  avait 
usé  chez  lui  les  derniers  ressortes  de  la  vie,  et,  par  suite,  hâté  la 
crise  suprême— the  over-excitement  to  which  he  had  just  ex- 
posed  himself,  had  worn  out  in  him  the  last  resources  of  life, 
and,  consequently,  hastened  the  final  crisis.  The  relative, 
lequel  (L.  qualis)  is  identical  in  meaning  with  qui,  and  agrées 
in  gender  and  number  with  its  antécédents. 

P.  60, 1.  29.     Se  tordaient  les  mains — wrung  his  hands. 

P.  61,  1.  5.     Se   reprendre  à  la  vie.     A  la  vie,  dat.  of  remoter 

object,  the  nearer  object  is  se. 

P.  61.  1.  26.  C'était,  etc.  Ce,  cela,  or  il,  are  used  aceording  to  the 
degree  of  emphasis  we  wish  to  give  the  phrase  ;  il  is  used  in  a 
vague  sensé,  ce,  more  positively  :  as  Quelle  heure  est-ce,  signifies 
What  o'clock  is  that  !  whereas  Quelle  heure  est-il  is,  What  o'clock 
isit? 

P.  61,  1.  29.     Faute  d'un  plus  digne — for  want  of  a  worthier. 
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p.  62,  1.  2.  Ils  venaient  d'apprendre,  etc. — tliey  had  just  learnt  that 
the  succession  was  open,  i.e.,  that  it  was  "  open"  to  the  lieir  to 
prove  bis  riglits  to  it. 

P.  63,  1.  5.  Breuvages,  heurage,  heverage — L.  bibere.  Cf.  Brachet's 
Dict,  s.  V. 

P.  63, 1.  11.     J'aurais  peur  de  gêner  les  parents — I  should  be  airaid  of 

annoying  the  relatives.  J'aurais  peur.  "When  a  verb  and  a 
substantive  are  so  closely  connected  as  to  form  but  one  idea, 
the  article  is  omitted  before  the  substantive,  as  hère  and  in  the 
similar  expressions— /aire  pitié,  avoir  mal,  etc. 

P.  63,  1.  15.     Condamné  pour  escroquerie — condemned  for  swindling. 

P.  63, 1.  22.    Ils  en  ont  le  droit — they  hâve  a  right  to  it. 

P.  63, 1.  23.     C'est  ce  qu'il  faut  savoir — that  is  what  we  must  know. 

P.  64,  1.  9.     Serait-il.    Cf.  p.  59, 1.  26,  n. 

P.  64, 1.  22.  Le  bourgeois  est  donc  son  parent,  etc. — the  fellow  is  her 
relation  then,  to  take  up  her  interests  in  that  way. 

P.  65,  1.  17.  Pour  sauvegarder  les  nôtres — to  protect  our  own.  Les 
nôtres.  Cf.  p.  12,  1.  10,  n.  The  disjunctive  pronouns  le  nôtre 
and  le  vôtre,  hâve  the  cii'cumflex  accent.  The  conjunctives, 
notre  and  votre  hâve  not. 

P.  65, 1.  25.  Scellés.  Comp.  shield,  shilling  [slciîling],  scutum.  Cf. 
Brachet's  Dict.  "sceau". 

P.  65, 1.  26.  Ici  les  époux  Tricot — hère  Mr.  and  Mrs.  Tricot.  Epoux 
— L.  sponsus.  Comp.  the  Eng.,  The  Misses  So  and  So — the 
Brothers  Cheeryble,  etc. 

P.  66, 1.  17.  Dotit  la  colère  jusqu'alors  reprimée  n'avait  fait  que  grossir, 
whose  rage,  hitherto  repressed,  had  only  gone  on  gi-owlnc. 

P.  66, 1.  19.     Etoffe— Tj.  stuppa,  tow.     Cf.  p.  1, 1.  2,  n. 

P.  66, 1.  22.  Tous  deux — signifies  l'u7i  avec  Vautre.  Tous  les  deux — 
l'un  et  l'autre. 

F.  66, 1.  27.     Tourné  Vceil—died. 

P.  66,  1.  28.    Faudra.     Cf.  p.  21,  1.  10,  n. 

P.  66,  1.  29.  Hors — foris.  Comp./a/co,  hawk,  andsee  Neic  Cratylus, 
0.  viii.  §  2.    Brachet's  Gram.,  p.  66. 

P.  67,  1.  1.  Se  jeta  à  sa  rencontre.  Se  is  the  "  nearer,"  rencontre  the 
"remoter  object"  of  jeta.  Comp.  "quum  se  telis  hostium 
objecisset." 

P.  67, 1.  4.  Passer  au  bleu.  Comp.  "  beat  black  and  bluej"  épousseter, 
poussière.     Cf.  poudre,  powder,  pulvis. 
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p.  G7j  1.  7.  En  menarant  du.  poinr^ — threateniiig  witli  lier  fist.  Me- 
nacer, from  L.  miuse.  C  haviiig  a  soft  sound  in  tho  iuf.  préserves 
the  Sound  throughout  tbe  verb  ;  when,  thereforc,  the  c  cornes 
before  a  or  o,  it  is  marked  with  a  ccdilla.  Corapare  above,  p.  22, 
1.  16,  n.     Foing — L.  pugnus,  a  fist. 

P.  68,  1.  1.  Adieu.  From  à  Dieu — to  God  (I  commend  tliee).  As 
Eng.  Good-bye,  -whicli  is  contracted  from  "  God  be  witli  you." 

P.  6S,  1.  2i.  Et  le  jardin  en  friche— anathe  gavdQnELXvaste — untiUed. 

P.  69,  1.  5.  La  margelle  à  demi  écroulée — the  cornice  half  crambled 
away  displayed  at  intervais  some  wide  cracks,  etc. 

P.  C9,  1.  11.  La  jnerre  de  taille-,  etc. — the  coping  firmly  supported 
[wedged]  had  kept  the  perpendicular.  Taille,  fi'om  L.  talea,  "  a 
cutting."     Comp.  tally,  tailor,  entail.     See  Biez. 

P.  69,  1.  14.     S'être  penché,  i.e.,  après  s'être  penché. 

P.  69, 1.  23.    Près  de  quitter — on  the  point  of  leaving. 

P.  69,  1.  30.     Aufait—hy  the  bye. 

P.  70,  1.  4.  Far  de  moindres  cailloux — by  smaller  pebbles.  Cailloux, 
calculas. 

P.  70, 1.  9.     Un  coffret  cerclé  de  fer — a  small  iron-bound  box. 

P.  70, 1.  17.  Casseife— capsetta  (?)  dim.  of  capsa.  Cf.  Brachet's 
Dict.  "caisse". 

P.  70,  1.  31.  De  soustraire  son  héritage  à  l'avidité.  Soustraire  is 
Tvhat  the  Lat.  Primer  calls  "atrajective  verb,  compounded 
■with  sub,"  and  requu'es  a  dative,  L.  Privi.  §  106  a. 

P.  71,  1.  1.  Afin  d'en  doter  celle  qui  lui  avait  tenu  lieu  de  fille— in 
order  to  portion  with  it  her  who  had  been  to  him  as  a  daughter. 
Doter — L.  dos. 

P.  71,  1.  13.  Chacun  ferait  main  basse,  etc. — Faire  main  basse  is  an 
expression  for  unsparing  robbery — cach  one  would  lay  his  hands 
on  what  he  coidd  clutch. 

P.  71, 1.  17.  Quelque  convaincantes  que  ces  raisons  partissent — how- 
ever  convincing  thèse  arguments  appeared.  Quelque,  a,dv.  Quel- 
que when  modifying  an  adj.  or  aclv.  is  written  in  one  word. 
When  foUowod  by  a  verb  it  is  written  in  two  words  ;  and  quel 
agrées  in  gender  and  number  with  the  subject  of  the  verb. 
Cf.  p.  1, 1.  14,  n.     Parussent,  from  paraître. 

P.  71, 1.  21.  Il  sentait  confusément,  etc. — he  had  a  confused  feeling 
that  he  was  substituting  his  own  justice  for  society's,  and  that 


NOTES.  187 

lie  -was  leaving  the  precincts  of  law  by  that  perilous  gâte  of 
the  feelings  and  [bis  own]  préférences. 

P.  73, 1.  1.  En  balbutiant  ces  mots  avec  hh  attendrissement  mCîé  de 
honte  — stammering  thèse  words  -witli  a  tenderness  mixed  with 
shame.     Balbutiant — D.  balbus.     Comp.  "babbling." 

P.  73, 1.  6.  Xoiiveavxnés.  On  thèse  compounds,  and  the  uncer- 
tainty  as  to  the  formation  of  their  plurals,  see  Qram,  des 
Gram.,  p.  171. 

P.  73, 1.  16.  Si  je  vous  faisais  tout  à  coup  plus  riche  que  vous  ne  l'avez 
jamais  rêvé — if  I  made  you  aU  at  once  richer  than  yoii  ever 
dreamed  of.  Tout  à  coup,  suddenly.  Cette  maison  est  tombée 
tout  rt  coup — Tout  d'un  coup,  ail  at  one  tirne,  il  gagna  mille 
francs  tout  d'un  coup.  Jamais — ever  or  never.  Comp.  déjà, 
jadis,  java.;  and  see  Brachet's  Gram.,'p.  157. 

P.  73,  1.  24.  Montra — showed;  hence  montre,  a  watch,  that  which 
shows  the  time. 

P.  73,  1.  2S.    En  fondant  en  larmes — bursting  into  tears. 

P.  75, 1.  16.  Ce  dépôt  n'est  point  à  moi — this  deposit  is  not  mine. 
Dépôt,  old  Fr.  depost,  L.  depositus.  A  moi.  The  idea  of  posses- 
sion is  often  erpressed  by  à  moi,  à  toi,  etc.,  after  the  verb  être. 
Cf.  K.  L.  Gr.  §  120,  obs.  i. 

P.  75,  1.  22.  N'avait  pu  fausser  sa  droiture — had  not  been  able  to 
distort  her  sensé  of  right. 

P.  76,  1.  il.  Il  trouva  une  liasse  de  billets  de  banque — he  found  a 
bundle  of  bank -notes.     Liasse — L.  licia(?). 


LE  VIEIL  AX.^BAPTISTE. 

P.  78, 1.  1.     Qu'environnent,  etc.- — The  construction  is  Les  environs  de 

21  olsheim,  parsemés  de  hameaux  que  des  pâturages  fertilisés 

environnent,  et  [parsemés]  de  terres présentent,  etc.,  etc.     The 

subject  of  the  vexh  2}résentent  is  les  environs  (Lat.  Prim.  §  87,  13). 
The  subject  of  environnent  is  the  paetitive  gexitite  des  pâtu- 
rages. In  French  the  partitive  gen.  does  not  need  any  partitive 
Word  before  it,  as  in  Lat.  (Lat.  Frim.  §  130),  norisit  onlyused 
objectively  as  in  Greek  (Farrar's  Gr.  Syntax,  §  46),  but,  as 
hère,  it  frequently  serves  as  the  subject  of  a  verb — it  is  to  be 
translated  in  English  by  "  some." 

P.  78, 1.  4.    L'aspect  plantureux — the  cared-for  appearance. 

P.  78, 1.  9.    Jaune— L.    galbinus.     Comp.  G.    gelb,  in  old  High  G. 
"  gelo,"  -whence  our  yeUow. 
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P.  78,  1.  22.  Les  hommes  faits  pour  échapper  aux  soucis  du  ménage — 
middle-aged  men  to  escape  domestic  cares.  Soucis,  solicitus. 
Causer  de  lAaisirs — chat  about  their  amusements. 

P.  79, 1.  2.  Estaminets — smokingrooms.  A  word  derived  from  the 
Flemish,  and  generally  applied  to  a  second-rate  café. 

P.  79,  1.  5.  Eeconnaissable  au  soin.  Comp.  the  casual  dative  in 
Greek  (Madvig's  Gr.  Syntax,  §  11,  42),  and  the  idiom  "kennen 
an  "  in  German. 

P.  79, 1.  7.  Bans  toute  la  force  de  l'âge,  mais  dont  la  physionomie 
sillonnée  portait  les  traces  de  violentes  passions — in  the  fall  vigour 
of  manhood,  but  whose  fui-rowed  face  bore  traces  of  violent 
passions.  Dans — the  definite  article  is  seldom  used  after  en, 
but  always  after  dans.    Sillonnée,  furrowed — L.  sulcus. 

P.  79,  1.  9.  Son  costume  indiquait  moins  le  paysan  que  l'ouvrier — 
his  dress  bespoke  the  workman  rather  than  the  peasant. 
Moins.  The  comparative  of  inferiority  is  formed  by  prefixing 
moins,  "less,"  and  rendering  "  than"  by  que. 

P.  79,  1.  14.     Un  verre  de  plus — another  glass. 

P  79,  1.  17.  Qu'on  hii  donne  place/ — make  room  for  him.  This  use 
of  que  resembles  the  Greek  use  of  àis  with  the  optative  for 
expressing  a  wish.  The  more  correct  idiom  is  faire  place,  as  at 
p.  80, 1.  13. 

P.  79,  1.  17.     Faisait  les  frais— was  standing  treat. 

P.  79, 1.  25.  Dès  qu'il  fut  à  portée  de  la  voix,  tous  les  iuveurs  se 
mirent  à  l'appeler — as  soon  as  he  was  within  hearing,  ail  the 
drinkers  began  to  call  him. 

P.  79,  1.  27.     Aller  à  sa  rencontre.     Cf.  p.  67, 1. 1,  n. 

P.  79,  1.  30.  C'est  donc  là  que  vous  adressez  à  Dieu  les  prières  du 
dimanche — so  then  this  is  the  place  [lit.,  it  is  there]  where 
you  offer  your  Sunday  prayers  to  God. 

P.  80,  1.  4.  De  celui  oîi,  s'élève  pour  encens — from  that  one  where 
rises  for  incense.    Celui  is  applied  both  to  persons  and  things. 

P.  80,  1.  13.  Depuis  quand  le  moulin  de  M.  Eitler  peut-il  se  passer 
de  vous — how  long  has  Mr.  Eitler's  mill  been  able  to  do 
without  you  ? 

P.  80, 1.  22.  Et,  puisse-t-il  n'avoir  désormais  à  moudre  que  le  vieux 
Ritler  lui-même  !  jamais  les  meules  n'auront  broyé  plus  mauvais 
(jrain — and  may  it  hâve  henceforth  to  grind  only  old  Eitler 
himself  ;  the  stones  will  never  hâve  ground  worse  grain. 
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P.  81,  1.7.  Voilà  la  moitié  de  ses  meules  arrêtées,  et  cliaque  jour  de 
chômage  lui  enlève  cinquante  écus — there  are  the  half  of  liis  mills 
stopped,  and  each  day  of  stoppage  takes  from  liim  fifty  crowns. 
Chaque  is  an  indefinite  adject.,  always  joined  to  a  subst.  In 
chacun,  un  supplies  the  place  of  the  substant.,  and  therefore 
admits  of  no  other  after  it.  Ecu,  a  crown,  so  named,  because  a 
shield  was  engraved  on  the  coin.  Chômage — lit.,holiday-making; 
the  word  appears  to  be  derived  from  the  Celtic. 

P.  81, 1.  10.     Grippe  sous — catch-penny.     Gripper — L.  compère. 

P.  81, 1.  10.  En  attendant  qu'il  soit  ruiné — previously  to  his  being 
rmned. 

P.  81,  1.  12.  Le  chagrin  des  mauvais  gueux,  etc. — The  gloom  of  the 
niggard  cheers  the  heart  of  the  joUy.  Translated  literally,  the 
passage  is  almost  unmeaning.     Bons  enfants,  joUy  fellows. 

P.  81,  1. 17.     Ce  qu'il  comptait  faire — what  he  intended  to  do. 

P.  81, 1.  27.  Nous  mettons  enperce  tous  les  tonneaux — we  are  tapping 
ail  the  casks. 

P.  82, 1.  1.    Boire  à  petits  coups — to  sip. 

P.  83,  1.  4.  Puis  tous  s'accoudèrent  à  la  table  pour  mieux  écouter — 
then  ail  leaned  their  elbows  on  the  table,  to  listen  better.  S'ac- 
coudèrent, leaned  on — L.  cubitus,  elbow. 

P.  83, 1.  10.  Qui  entendent  l'office,  etc. — who  are  Hstening  to  the 
service  at  the  door  of  a  pothouse. 

P.  83, 1.  14.     Or  donc — well  then  ;  often  used  in  beginning  a  story. 

P.  84, 1.  2.  Et  semblaient  se  préparer,  comme  lui,  à  la  traverser — and 
seemed  to  be  preparing,like  hini,  to  cross  it.  Gomme  lui.  The 
word  lui  is  employed  in  two  ways  in  French  :  I.  As  the  dative  of 
il, — II.  As  a  substitute  for  il  :  — 

I.  As  the  dative  of  il — 

(1.)  Sometimes  after  a  verb  [Laf.  Prim.  §  104,  105]  :  e.g., 
"  ce  domaine  lui  échapperait,"  p.  13, 1.  "-25  ;  "  la  terre  lui 
plait,"  p.  14,  1.  25  ;  "  son  inclintition  lui  indiquait," 
p.  70,  1.  27. 

(2.)  Sometimes  after  a  préposition:  e.g.,  "vers  Z«f,""en 
lui,"  "  pour  lui,"  etc.,  etc. 

II.  As  a  substitute  for  il — 

(1.)  After  comparative    adjectives;  "plus   fort  que   lui". 
(2.)  After  comparative  adverbs,  "comme  lui,"  ;  "Vous  me 

devez  autant  que  lui,"  etc.,  etc. 
(3.)  When  coupledby  a  conjunction  to  some  other  noun  or 

pronoun.  e.g..  "en  déclarant  que  lui  et  les  siens,"  etc. 
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(4.)  In  tbe  expression,  "c'est  lui,"  "  ce  n'est  pas  lui". 
(5.)  Lastly,  wliere  lui  is  little  more  than  an  expletive,  or 
more  einj^haticform  of  il  :  e.g.,  p.  13, 1.  25. 

P.  84,  1.  14.     Des   pouvoirs    que    Dieu    n'a  point   accordés — powers 
which  God  has  not  granted.     The  past  part,  with  avoir  agrées 
with  its  complément  if  that  complément  précède  it,  as  hère  ; 
not,  however,  if  that  complément  follow  it.     Cf.  p,  S,  1.  27. 
[See  Wellington  CoUege  Syntax  Rules,  28.] 

P.  84, 1.  24.     Atteignit,  from  atteindre. 

P.  84, 1.  31.  Qu'à  cela  ne  tienne — if  that  is  ail.  Lit.,  "  only  hold  to 
that"  (cf.  p.  3,1. 18,  n). 

P.  85,  1.  1.  Fasse — près,  sub.,  '  governed  by  '  [see  Lut.  Prim., 
§  152,  n.  que  after  veux-tu'].  The  construction  is  to  be  classed 
under  "  Petitio  obliqua,"  Kennedy 's  L.  Gr.,  p.  182.  Perclus 
— impotent,  paralytic.     L.  prœclusus. 

P.  85, 1.  2.    Aveugle — L.  ab  oculus.     Cf.  abnormis,  amens. 

P.  85,  1.  20.  A  demi  couchée — in  a  half-reclining  posture.  Demi  is 
used  sometimes  as  an  adjective,  sometimes  as  an  adverb-  - 

I.  As  an  adjective,  when  it  is  used  before  its  substantive  it  re- 
mains unchanged:  e.r/.,  une  demi-heure,  une  demi-douzaine, 
des  demi  hommes. 

(1.)  When  it  is  used  after  its  substantive,  it  se  far 
"agrées  with  it  "  as  to  be  attracted  into  the  gender 
of  that  substantive,  but  it  does  not  pass  into  the 
plural  number  :  e.g.,  "  Songez  qu'un  vivant  qui 
critique  un  mort  doit  avoir  raison  et  demie" — (D'Alem- 
hert).  "  Bref,  sans  considérer  censure,  ni  demie." — 
{La  Fontaine).  But  "Il  a  étu.dié  deux  ans  et  demi, 
i.e.,  deux  ans  et  un  demi  an." 

II.  As  an  adverb,  it  is  found 

(1 .)  Modifying  an  adjective  or  part. 
(2.)  In  the  phrase  à  demi,  équivalent  to  our  "  by  half," 
"by  halves." 

P.  85,  1.  21.  Que  les  2^lus  profondes  ornières  lui  imprimaient  éipeine 
un  léger  balancement — tliat  the  deepest  ruts  scarcely  caused  any 
perceptible  shaking.  Les  2)lus  jjrofondes.  The  superlative  is 
formed  by  prefixing  the  art.  le,  la,  les,  to  the  comp.,  according  to 
the  gender  of  the  noun.     Ornières — wheel  ruts.    L.  orbita. 

P.  85,  1.  27.     N'cst-ce-que  cela  ?    Cf.  p.  84, 1. 3,  n. 

r.  86, 1.  4.  Mais  je  ne  veux  point  faire  un  plus  mauvais  marché 
—but  I  do  not  wish  to  make  a  worse  bargain.  Blarché — market- 
bargain.     L.  merx. 
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P.  86, 1.  11.  Aussi  .  .  .  accepta-t-il  le  marché  .  .  .  se  trouva-t-il. 
After  aussi,  peut-être,  aussi  bien,  the  verb  frequently  assumes  the 
interrogati%'e  form. 

1'.  86,  1.  14.  Sans  que  l'on  parût  avoir  chance  d'en  sortir,  etc. — -with- 
out  their  seeming  to  hâve  a  chauce  of  getting  out  of  them  for  a 
long  time.  De  longtemps — "  for  a  long  time,"  i.e.,  after  a  long 
time,  reckoning  from  the  présent  moment.  "  The  signification 
of  the  point  of  beginning  being  lost  in  that  of  the  time  in 
gênerai"  (Zumpt's  L.  Gr.  §  308).  See,  too,  d' aujourd'hui,  p. 
97,  1.  12. 

P.  86,  1.  15.     Soif — L.  sitis.     Com.-p.  juif ,  judœus  ;  vœuf,  viduus. 

P.  86,  1.  31.  S'épouvanter — L.  expavesco.  InoldFrench  the  word 
assumes  the  forms  espaventcr,  espoenter,  espavanter,  etc. 

P.  87,  1.  14.     Troublé— adj.,  troubled,  crowded,  dim.     L.  turbidus. 

P.  87,  1.  18.     Les  trois  compannes  de  route  que   la  fatalité  lui  avait 
envoyées — thethree  travelling  companions  -R-hom  fate  had  sent 
him.     Envoyées,  cf  p.  84, 1. 14,  n.  :  so,  too,  faits. 
"  Quas  fatum  habuerat  missas  "  (E.) 

P.  87,  1.  21.     Manchot — one  armed.     L.  mancus. 

P.  87,  1.  29.  Ce  sont  des  aigrefines — they  are  sharpers.  Ce  sont.  Ce 
is  used  before  être  instead  of  the  pronouns  il,  elle,  ils,  elles,  in 
référence  to  a  noun,  singular  or  plural,  antecedently  named. 
Cf  p.  1, 1. 2. 

P.  87, 1.  16.  Paresse  —  L.  pigritia.  For  the  change  of  i  and  a, 
comp.  sans,  sine  ;  langue,  lingua. 

P.  88,  1.  12.  Croyes  vous  qu'il  jouisse — leaves  the  ansvrer  uncertain. 
If  instead  of  the  subjunct.  the  indic.  were  used,  the  sonse 
would  be,  "  Of  course  you  do  not  believe  he  enjoys."  As  it 
stands,  the  meaning  is,  "  I  don't  know  what  you  think  on  the 
point,  as  to  whether  he  does  or  does  not.'' 

P.  88,  1.  26.  ATais  il  en  est  de.  etc. — but  it  is  with  certain  counsels  as 
with,  etc.     Cf  p.  10, 1.  16,  and  p.  11,  L  25. 

P.  88,  1.  30.  Dès  le  lendemain — on  the  next  day.  Lit.,  "  starting 
from  the  next  daj'."  Dès — de — ex,  like  dans — de— intus.  Com- 
pare the  note  on  p.  86, 1. 14. 


L'OXCLE  D'AilEKIQUE. 

89,1.4.  Xe  peut  faise  soupçonner — can  give  one  no  idea.  Con- 
versation and  poetry  admit  of  je  peux,  in  the  près,  of  the  indica- 
tive ;  but  we  must  say  inten-ogatively  puisje .'  and  not  peu.vje  / 
We  may  say  je  ne  puis,  and  je  ne  puis  pas  ;  the  first  expression 
implies  obstacle,  difficulty  ;  the  second,  total  impossibility. 
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P.  89,  1.  19.  Près  de  s'accomplir — about  to  be  accomplished.  Près 
de  marks  proximity  of  place  'or  time,  and  answers  to  the  L. 
prope.  Prêt  à  prepared  for — L.  paratus.  On  peut-être  près  de 
mourir,  sans  être  prêt  à  mourir. 

P.  89, 1.  22.  Avait  subi  de  rudes  épreuves — bad  endured  some  bard 
trials. 

P.  89,  1.  11.  Ainsi  qu'il  le  disait  lui-même— as  be  bimself  said,  as  be 
espressed  it. 

P.  89,  1.  14.  Bien  qu'elle  ne  renfermât  rien  de  précis— &ïh.owgh.  it 
contained  notbing  précise. 

P.  89,  1.  15.     Qui  avait  de  la  lecture.     P.  78,1.  1,  n. 

P.  91, 1.  4.  La  tête — for  sa  tête,  bis  bead.  Tbe  art.  is  used  instead 
of  tbe  poss.  pron.,  wbenthe  sensé  clearlyindicates  tbe  possessor. 
Comp.  K.  Gr.  Gr.  §  69  (2)  b.     Farrar's  Gr.  Syntax,  §  15. 

P.  91,  1.  7.     Ils  ont  eu  leau,  etc.    Cf.  p.  26, 1.  26,  n. 

P.  91,  1.  10.  Peste  à  savoir  s'il  a  envie  de  revenir — it  remains  to  be 
kuown  if  be  wisbes  to  return.     See  p.  21, 1.  10,  n. 

P.  91,  1.  19.     J'espère  lien  que  non — I  sincerely  bope  not. 

P.  91. 1.  24.     La  recette  de  ses  fermes — tbe  receiversbip  of  bis  rents. 

P.  92,  1.  1.  Il  n'y  a  pas  à  se  tromper— it  is  not  to  be  mistaken; 
tbere  is  no  room  for  mistake. 

P.  92,  1.  6.     Bien  tout  préparé — prepared  everytbing  properly. 

P.  92,  1.  17.     Migeotait — a  quasi  slang  word — was  fi'izzling. 

p.  92,  1.  21.     Mettre  le  couvert — to  lay  tbe  clotb. 

P.  92,  1.  23.  En  plaçant  au  haut  bout — placing  at  tbe  upper  end  of 
tbe  table. 

P.  92, 1.  2.     Qui  faisait  le  guet — wbo  was  on  tbe  look  out. 

P.  93, 1. 1.  Encadré  dans  la  haie  de  la  porte,  etc. — lit.,  framed  in  tbe 
aperture  of  tbe  suddenly  opened  door,  i.e.,  standing  in  tbe  door- 
way  as  a  picture  in  a  fi'ame. 

P.  93, 1.  4.  Singe — L.  simia.  Comp.  vendange,  vendimia  ;  songe, 
somnium. 

P.  93, 1.  9.    Est-ce  qu'on  a  peur  de — are  you  afraid  of. 

P.  93, 1.  20.  Qu'il  y  a  une  bonne  bordée  ci  courir — tbat  tbere  is  a 
long  tack  to  make  (cf.  147,  1.  24,  and  p.  154,  1.  16);  i.e.,  a  long 
distance  to  go. 
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P.  Oi,  1.  17.  Où  il  y  a  pas  vial,  etc. — where  there's  no  bad  [assort- 
ment]  of,  etc. 

P.  94,  1.  30.     Bon  gré  mal  gré — wliether  they  would  or  no. 

P.  95, 1.  6.     Aussitôt  dépensée  que  re(;ue — spent  as  soon  as  received. 

P,  96,  1.  10.     TJn  grain  hlanc — a  white  squall. 

P.  96,  1.  24.  Poin-  leur  faire  part  de — to  make  tliem  acquainted 
■with. 

P.  97, 1.  1.  A  quoi  pensez-vous  ? — what  are  you  thinking  about  ? 
Comp.  the  vulgarism,  "  What  are  you  thinking  on  ? "  As  an 
interrog.  pron.,  quoi  is  frequently  used  -with.  a  prep.,  and 
applies  to  things  only. 

P.  97,  1.  7.  Celui-ci — this  one — the  latter — points  out  an  object  or 
person  previoiisly  mentioned. 

P.  98,  1.  7.  Pour  lui  pendre  la  crémaillère — to  give  bim  a  hoiise- 
warming.  Crémaillère  is  the  iron  chain  to  which  the  kettle  is 
attached  in  a  French  peasant's  kitchen,  to  prevent  it  from 
upsetting.  The  dérivation  of  the  elder  lexicographers,  from 
"cremai'e"  on  the  one  hand,  or  Kpî/uLaaôai  on  the  other,  is  pro- 
bably  wrong.  More  probably  the  word  is  to  be  referred  to  a 
Celtic  original.  See  Brachet  and  comp.  "Wedgwood,  sub.  voc. 
'"crook." 

P.  98,  1.  14.  Lui  avait  toujours  soitri — had  always  been  grateful  to 
her.     Lit.,  had  always  smiled  upon  her. 

P.  98, 1.  26.     Pas  vrai,  for  n'est-il  pas  vrai — it  is  true,  is  it  not  ? 

P.  99,  1.  10.  Il  s'agit— you  refer  to.  Impers,  verb,  il  s'agit,  il 
s'agissait,  il  s'agira. 

P.  99,  1.  12.     Tous  l'avez  dit — you  hâve  said  it— exactly  so. 

P.  99,  1.  15.  Je  nage  à  rendre  des  %yoints  aux  marsouins — I  swim 
well  enough  to  give  odds  to  the  porpoises. 

P.  99,  1.  17.  Un  coup  d'épaule— a.  shove  with  my  shoulder,  i.e.,  to 
help  him  while  swimming.    Epaule — Spatula. 

P.  100, 1.  10.  A  ])lusieurs  reprises — several  times,  over  and  over 
again, 

P.  100, 1.  24.  Bien  aussi  pauvre  qu'il  était  parti— vQaRj  as  poor  as 
he  had  set  out.     Cf.  p,  7,  1.  7,  n, 

P.  loi,  1.  4.  Et  l'entourèrent,  à  l'envi,  etc. — and  vied  with  one 
anotherinheapinguponhira  [surrounding  him  with]  the  most 
affectiouate  attentions. 
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p.  101,  1.  22.  C'est  jouer  de  malheur  ! — that  is  unfortunate.  De 
malheur  is  used  adverbially,  like  "de  integro,"  "  de  industria," 
etc  ,  in  Latin. 

P.  loi,  1.  23.  S'était  justement  rappelé.  Keflective  verbs  take  être 
in  their  couip.  tenses,  and  must  be  translated  in  English  as  if 
they  were  comi^ounded  with  avoir.   Cf.  Eve  and  Baudiss,  p.  62. 

P.  102,  1.  14.  Torts,  from  the  Latin  tortum — a  wi-ong,  i.e.,  the 
twisted  tbing.  Comp.  our  "  wrong"  froni  "  wring" — Lat. 
pravus,  and  tbe  opposite,  droit,  right — so  "to  icrest  judgment." 
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P.  103,  1.  4.  Et  que  semblent  relier,  etc. — and  ■wbicli  tliousands  of 
breakers  seem  to  be  binding  togetber. 

P.  103,  1.  9.  Ne  peut  reconnaître  les  écueils  qu'au  moment  où  il  n'est 
plus  temps  de  les  éviter — cannot  discover  the  rocks  till  it  is  too 
late  to  avoid  them.     Ecueils — L.  scopulum. 

P.  103,  1.  12.  Caboteurs.  Cabotage,  the  coasting  trade  ;  cahotier, 
the  ship  ;  caboteur,  the  sailor. 

P.  103,  1.  20.  Qui  voletaient  alentour,  etc. — which  tised  to  hover 
aroLindjSendingforththeirshrill cries.  Alentour,!,  q.  àl'entour. 

P.  104,  1.  2.     Si  étroite  qu' elle  fût.     See  p.  1, 1.  14,  n. 

P.  104,  1.  5.  Jean  Bart.  One  of  the  few  naval  heroes  of  France, 
and  one  whose  name  is,  perhaps,  more  renowned  than  any. 
He  was  the  son  of  afisherman  at  Dunkerqiie,  and  was  ennobled 
by  Louis  XIV  for  his  services  in  1693.  See  Macaulay's  Hist., 
vol.  iv  (1855),  ch.  xix,  p.  293. 

P.  104,  1.  11.  Mettre  à  la  voile — to  set  sail.  Patron,  our  term 
"ski2)2)er,",  the  man  in  charge  of  any  small  craft. 

P.  104,  1.  Iv.  Cingler.  In  Spanish,  singlar;  Ger.,  segeln;  Eng., 
sail.    In  old  French  it  is  spelt  singler. 

P.  104,  1.  19.     La  barre— the  tiUer. 

P.  104,  1.  21.  Chauve — L.  calvns.  Comp.  chaux— ca.\x,  chaud — 
calidus,  etc. 

P.  104, 1.  28.     Canonnière — a  "pinnace." 

P.  104,  1.  29.     A  faire  côte — to  run  ashore. 

P.  104,  1.  30.  Sombré,  gone  down,  foundered.  L.  L.  subumbrare, 
Brachet. 
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P.  105, 1. 1.     Linceul — shroud.     L.  linteoluin. 

P.  105, 1.  4.  Elle  lui  valut — it  obtainecl  for  him  ;  lit.,  it  was  u-ortli 
to  Mm. 

P.  105, 1.  18.  Vatel  was  a  cook  who  committed  suicide,  because, 
on  occasion  of  a  Festival  at  Chantilly,  in  1671,  the  fisb.  came 
too  late.     (E.) 

P.  105, 1.  26.     Tout  au  plus — at  the  most. 

P.  106, 1.  9.  C'était  de  plus  une  de  ces  médiocrités  universelles,  etc. — 
he  was,  moreover,  one  of  those  commonplace  men  who  know 
everything,  and  who  corne  to  be  jacks-of-all-trades  and  masters 
of  none. 

P.  106, 1.  20.  Fil  philosophe  et  sous  forme  de  consolation — as  a 
philosopher,  and  by  way  of  consolation.  Après  s'être  (.  .  .)  et 
{après)  avoir  .  .  . 

P.  106, 1.  24.  D'abord  il  ne  faut  pas  oublier — in  the  first  place,  we 
must  not  forget.  Falloir  is  always  impersonal,  and  conse- 
quently  admits  of  no  other  subject  than  the  pronoun  il; 
whereas  the  English  verb  must  may  take  any  noun  or  pronoun 
for  its  subject. 

P.  106, 1.  28.  Mais  f  en  connais  qui  n'en  ont  pas — but  I  know  some 
who  hâve  none. 

P.  107, 1. 11.  Elle  aura  vécu  comme  les  oiseaux  du  ciel,  etc. — she 
will  hâve  lived  [i.e.,  when  she  dies]  like  the  birds  of  the  air  on 
her  share  of  your  pay,  for  you've  not  spared  yourself,  either 
for  her  or  her  children — or — you've  not  grudged  her  or  her 
chiidren  anything.     Bien  ne  lui  coûte — he  spares  nothing. 

P.  i  07, 1.  28.  Penser — an  exclamation  :  And  to  think  of  one's 
never,  etc.  Comp.  p.  25,  1.15:  Sculpter  à  trois  pas  du  foyer, 
etc.;  and  114,  1.  25,  penser  qu'une  créati'.re  de  son  sexe,  etc.  At 
times  this  use  of  the  infin.  almost  becomes  équivalent  to  the 
imperat.  Compare  the  coi'responding  usage  of  the  infin.  in 
Lat.,  e.g.,  "mené  desistere  victam,"  and  see  p.  24,  1.  7,  n.  Au 
juste — exactly. 

P.  108, 1.7.     Cf.  p.  21,1.  10,  n. 

P.  108, 1.  25.  Susceptible  d'être  fléchi — capable  of  being  nioved  [by 
our  prayers]. 

P.  108, 1.  30.  Qui  vont  à  tous  les  discours — which  suit  ail  conversa- 
tions. 

P.  109, 1.  2.  La  pô.lotte.  The  termination  otte  is  a  diminutive,  as 
in  Charlotte  ;  it  is  of  course  a  féminine  suffix. 


196  NOTES. 

P.  109,  1.  8.    Four  discuter.    Cf.  p.  55,  1.  26,  n. 

P.  109, 1.  10.  N'était  point  dlieureuse  venue — a  proverbial  expres- 
sion, "  had  not  been  born  under  a  lucky  star." 

P.  109,  1.  14.  Fermés.  "Wliy  in  the  plural  ? — Agreeing  with  cœur 
and  esprit. 

P.  109, 1.  15.     Pour  qu'il  la  vit.     Cf.  p.  14, 1.  20,  n. 

P.  109, 1.  24.  Qui  avait  semblé  dégénérer,  etc. — wLicli  seemed  to 
hâve  degenerated  into  stupor.     Abrutissement — L.  brutus. 

P.  110,  1.  14.  Dans  les  eaux,  etc. — near  the  bisquine's  berth.  Etre 
dans  les  eaux  d'un  vaisseau — to  be  in  the  wake  of  a  ship. 

P.  110,  1.  16.  Une  amarre  frappée  au  bec  de  la  jetée — ahawser  lashed 
to  the  head  of  the  jetty. 

P.  110,  1.  17.  Criez-leur  de  larguer — call  to  them  to  slacken  it.  In 
nautical  language  larguer — to  dowse  a  rope. 

P.  110,  1.  20.  Le  plus  honnête  d'entre  eux  ne  se  baisserait  pas  pour 
empêcher  dix  ponantais  de  se  noyer — the  best  among  them  would 
not  stoop  to  hinder  ten  Westerns  from  di-owning.  Ponant,  or 
ponent,  the  west  :  a  term  used  to  distinguish  the  sailors  of  the 
Atlantic  from  those  of  the  Mediterranean. 

P.  110,1.28.  Jaunîdre.  The  termination -af rc  answers  to  our -îs7i, 
yellow'-ish,  blue-ish,  etc.  Comp.  L.  surdaster,  "deaf-ish";  la 
lisse,  "the  rail''. 

P.  110, 1.  31,     Gaffe— Ei  boat-hook. 

P.  111,  1.  2.  Et  le  nom  lui  va — and  the  name  suits  him.  The  verb 
aller  forms  many  idiomatical  expressions,  as — le  commerce  ne 
va  plus,  trade  is  duU;  au,  pis  aller,  at  the  worst;  cela  s'en  va 
fait — that  is  almost  done  ;  on  le  hô.tera  bien  d'aller — he  will  be 
obliged  to  do  his  duty,  etc. 

P.  111,  1.  7.  Lever  la  main — take  your  oath.  Comp.  II.  iii,  318. 
Kaoî  &^T]pi}(raPTO,  6eo7cn  5è  xeîpas  àvéax^"- 

P.  111,  1.  21.    Pas  moins — a  vulgarism — "  nevertheless." 

P.  111, 1.  23.  A  preuve  le  petit  Abdon,  etc. — witness  that  little  A. 
whom  he  forced  to  fight  him  two  years  ago,  and  who  has  spun 
his  winding  sheet  [for  himself]  since.  Battre,  to  beat;  se 
battre,  to  fight.  Filer  is  used  in  many  idioms,  the  original 
sensé  is  to  spin  ;  but  in  its  various  usages  the  primary  mean- 
ing  is  scarcely  to  be  recognised;  thus,  le  chat  file — the  catpurs 
(i.e.,  makes  a  noise  like  a  spinning-wheel)  ;  filer  sur  les  ancres 
— to  pay  out  more  cable.    See  helow— file  ton  nœud. 
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P.  111, 1.  28.  Observe  that  the  nest  few  lines  are  not  strictly 
grammatical.  The  talk  of  the  sailor  is  represented.  ça  is  a 
contraction  for  cela. 

P.  112, 1.  3.     Bossoir — the  bow  of  a  vessel. 

P.  112, 1.  20.    Au,  radoub — under  repaii% 

P.  112, 1.  22.  Est-ce  que  cela  te  regarde — what  business  is  that  of 
yours  ?  or,  rather,  Does  that  concern  you  ?  Pêcheur,  fisher — 
L.  piscator;  ;pécheur,  sinner,  peccatum. 

P.  112, 1.  28.  File  ton  nœud,  marin  d'eau  douce,  etc. — be  off  with 
you,  you  freshwater  sailor,  with  your  tub  of  a  boat.  Lit., 
your  kneading-trough  shaped  Uke  a  boat. 

P.  113, 1.  5.    Amène  la  taille  vent — strike  the  mainsail. 

P.  114, 1.  6.  De  sa  coiffe  trouée  sortaient  des  mèches  éparses  de 
cheveux  noirs  qui  faisaient  encore  ressortir  sa  pâleur — from  her 
ragged  hood  were  straying  out  shaggy  tangles  of  black  haïr, 
•which  brought  out  her  paleness  still  more  strikinglv. 

P.  114, 1.  11.  C'était  seulement  à  l'examen,  etc. — It  was  only  when 
you  came  to  examine  her.  Je  ne  sais  quel  idiotisme,  etc. — an 
indescribable  bewilderment  mingled  with  an  expression  of 
obstinate  cunning.     Cf.  p.  29,  1.  2. 

P.  115,  1.  1.  Plissé — L.  plicare.  For  the  change  of  c  into  ss  com- 
pare saiissaie,  salicetum  ;  poussin,  pullicenus,  and  see  Brachet 
s.  V.  agencer. 

P.  115,  1.  3.    Souder,  solidare;  soudre,  solvere. 

P.  116,  1.  2.     Angoisse — L.  angustia.     Cf. /oison,  fusio. 

P.  117, 1.  3.  Fallût-il  y  mettre  mes  économies  de  l'année — though 
it  were  necessary  to  give  my  year's  savings  for  it.  Comp. 
.^n.  vi,  30.  Tu  quoque  magnam  Pai'tem  opère  in  tanto  sineret 
dolor  Icare  haberes. 

P.  118, 1.  5.  Epargnés  par  de-mi-sous  sur  le  cri,  etc. — saved  by 
farthings  [wrung]  from  the  cry  of  my  hunger  and  the  sweat 
of  my  body. 

P.  118, 1.  8.  Une  messe  d'allégeance  en  l'intention  de  Dona — a  sup- 
plicatory  mass  for  Dona's  benefit. 

P.  120, 1.  17.     Pour  décider — to  décide  -what  they  would  do  with  G. 

P.  120, 1.  26.     Engagèrent — tried  to  persuade, 

P.  120, 1.  27.  Pétrir  la  glaise  aux piperies — to  knead  the  clay  at  the 
pipe  Works.     For  glaise  see  Brachet. 
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P.  122,  1.  1.  Qui  a  conservé  le  sentiment  de  solidarité  dans  la  famille 
— who  hâve  kept  up  tlie  feoling  of  family  unity  ;  orratlier,  the 
oneness  of  a  family. 

P.  122,  1.  2.  Flétrissure — L.  flacceo.  For  the  change  of  c  into  t 
compare  carcer — -charire.  Brachet  calls  this  latter  instance  a 
"  changement  tout-à-fait  isolé",  which  it  certainly  is  not. 

P.  122, 1.  3.  N'est  pas  de  garde  facile — is  no  easy  keeping.  Gen. 
quai ,  or,  as  Madvig  calls  it,  "descriptive  genitive". 

P.  123, 1.  4— ça  veut  du  temps — that  requires  time. 

P.  123,  1.  22.     Et  pour  lors  bon  soir — and  then  good  bye  to  you. 

P.  123, 1.  31.  S'en  défaire  ainsi  à  commandement — rid  oneself  of  her 
thus  to  order. 

P.  126, 1.  2.    iarcMi^-larceny.    L.  latrocinium. 

P.  126,  1.  7.  Se  dressait  maintenant  à  une  portée  de  mousquet,  etc. — 
stood  now  a  musket  shot  from  the  reach  of  the  highest  tides. 

P.  126, 1.  15.  Faisaient  fondre,  etc. — were  in  the  habit  of  nielting 
the  tar  iTsed  for  caulking  the  seams  of  the  vessels  which  had 
been  strained  in  theLr  voyage. 

P.  126, 1.  24.  Les  trois  Provençaux  venaient  d'achever  la  bouilla- 
baisse qui  leur  avait  servi  de  souper — the  three  Provençals  had 
just  finished  the  bouillabaisse  which  had  served  them  for 
supper.  Bouillabaisse — hotchpotch.  Mr.  Thackeray  tells  us 
what  it  is  more  particularly  : — 

"  The  bouillabaisse  a  noble  dish  is, — 

A  sort  of  soup,  or  broth,  or  brew. 
Or  hotchpotch  of  ail  sorts  of  fishes, 

That  Greenwich  ncver  could  ootdo; 
Green  herbs,  red  peppers,  mussels,  saifern. 

Soles,  onions,  garlic,  roach,  and  dace  : 
Ail  thèse  you  eat  at  Terré's  tavern. 

In  that  one  dish  of  bouillabaisse." 

P.  127,  1.  24.     Sauf  je  ne  sais  quelle.     Cf.  x>.  29,  1.  1,  n. 

P.  127,  1.  30.  Bercée  sur  le  sein  de  cette  grande  nourrice  commune — 
cradled  on  the  bosom  of  this  great  common  nurse. 

P,  128, 1.  7.  Loin  de  s'être  affaibli  à  la  longue — far  from  being 
weakened  by  lapse  of  time. 

P.  129,  1.  1.  Le  jour  des  Rameaux — Palm  Sunday.  Buis — L.  buxus. 
So  cuisse,  coxa;  suie,  succus. 

P.  129, 1.  2.     Beverdies — spring-tides. 
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P.  129, 1.  5.  Elle  l'étala  devant  elle,  et  couchée  sur  quelques  hrins  de 
varech  desséchés — she  laid  it  out  befox'e  her,  and  lying  down  on. 
some  pièces  of  di'ied  seaweed.  • 

P.  129, 1.  26.  Si  bien  qu'une  coïncidence,  etc. — 30  thoroiighly  that  a 
coïncidence  [viz.,  of  lier  losing  Dona,  and  liaving  been  set  to 
work]  associated  the  image  of  Dona,  etc.  The  consécutive 
sentence  in  French  is  constructed  with  the  adverbs,  si,  telle- 
ment, tant,  jusque-là,  si  bien  (answering  to  the  Latin  sic,  ita, 
tam,  eo,  adeo,  usque  eo),  the  consécutive  clause  being  intro- 
duced  by  que  (ansv?ering  to  the  Latin  ut),  but  whereas  in  Latin 
the  verb  after  "ut  consécutive"  is  always  in  the  subjunctive 
mood,  in  French  the  verb  after  que  consécutive  is  in  the  indi- 
cative. 

P,  130, 1.  6.  Une  jparoi  de  médiocre  épaisseur  séparait  sa  retraite  de 
l'enfoncement  fréquenté  par  les  caboteurs — a  wall  of  moderate 
thickness  separated  herretreat  from  the  cavern  frequented  by 
the  coasters.     Paroi — L.  paries. 

P.  130,  1.  19.     Que  le  tonnerre.     Cf.  p.  29,  1.  21,  n. 

P.  131,  1.  7.  Prenne  sur  les  nefs — grates  against  one's  nerves; 
goes  against  the  grain. 

P.  181,  I.  25.     Be  l'accent.     Cf.  p.  78,  1.  1,  n. 

P.  131,  1.  29.     En  conséguence— accordingly. 

P.  132,  1.  8.     Ils  ne  l'auront  pas  volé — serve  them  right. 

P.  132,  1.  23.  Il  paraîtrait  même  que  toiis  les  gens,  etc. — it  would 
even  seem  that  every  one  in  the  port  was  informed,  and  that 
they  were  waiting  at  the  door  to  seo  the  carpenter's  cudgel 
at  work.  Trigtie— L.  ridica(?).  Bnt  note  grenouille — L.  ranun- 
cula. 

P.  133, 1.  30.     Grande  largue— at  fuU  sail. 

P.  134, 1.  5.  Je  serre  l'écoute,  et  je  laisse  porter,  etc. — Thèse  are 
ail  sea  terms.  Notice  the  "historié  2Dresent",  as  in  L.  and  G., 
"  I  hauled  in  the  sheet  and  bore  down  on  the  boat."  Serrer  le 
vent — to  steer  towindward.  Serrer  des  voiles — to  shorten  sail. 
Larguer  l'écoute — to  let  go  the  sheet.  Avoir  des  écoutes  larges — 
to  saU  under  press  of  canvas. 

P.  134, 1.  22.  Un  chalandoux  ponantais  de  moins — an  Atlantic 
"  tub"  the  less.     Chalandoux,  from.  chaland,  a  sort  of  lighter. 

P.  135, 1.  2.  Tu  sais  que  je  ne  vaux  rien — you  know  I  don't  stick  at 
trifles.    Lit.,  l'm  not  worth  anything. 

P.  135, 1.  4.  Veille  au  grain  et  tiens  ta  langue  à  la  cape — look  out 
for  squalls,  and  "lay  to"  with  your  tongue. 
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P.  135,  1.  15.     Une  volonté  de  réflexion — an  exertion  of  thought. 

P.  136, 1. 19.  0)1  voyait  se  dessiner,  etc. — The  outline  of  the  bis- 
quine,  turned  upon  lier  side,  could  be  recognised  in  the  gloom. 
"  Silho^^ette — a  profile,  so  called  from  M.  de  Silhouette,  a 
finance  minister  under  Louis  XV.,  who  was  notorious  for  his 
parsimony." — Diez.    Fréta  l'oreille — listened. 

P.  136,  1.  24.     Barre  du  gouvernail — the  helm. 

P.  138,1.  15.  Suivant  la  couture  récemment  calfatée — running  along 
the  freshly  caulked  seam. 

P.  139. 1.  9.  C'est-à-dire  qu'il  faut  fier  son  nœud — you  niean,  we 
must  be  ofF.     Cf.  p.  111,  1.  24,  n. 

P.  139, 1.  23.  Et  le  ^patron  mit  le  cap  sur  le  vieux  phare — and  the 
skipper  turned  his  head  towards  the  old  lighthouse.  Cap — the 
head  or  prow  of  a  shijî.  Porter  le  cap  sur  l'ennemi — to  bear 
towards  the  enemy.  Oh  est  le  cap — liow  goes  the  wind  ? 
Hissées,  "hoised".  Cf.  Acts  xxvii,  40.  Wright's  Bible  Word 
Book,  sub  TOC. 

P.  140, 1.  10.  Etaient  enfumés  dans  leur  entrepont  comme  des  renards 
dans  Zenrs  terriers — stifled  in  their  'tween  decks,  like  foxes  in 
their  holes.  Pont,  the  deck  of  a  ship.  Premier  j^ont,  the  lower 
gun  deck.  Second  pont,  the  iipper  deck  of  a  two-decker.  Pont 
entier,  a  deck  flush  fore  and  aft.  Etaient — comp.  Virgil, 
G.  il,  133  : 

"  Et  si  non  alium  late  jactaret  odorem 
Laurus  erat." 

P.  140, 1.  19.  Il  doit  être  dans  la  braise  comme  le  poisson  dans  la 
mer — he  uiust  be  [as  much  at  home]  in  a  blaze,  as  a  fish  in 
the  sea.  Comp.  Eng.  "brase,  braser,  brasil,"  in  Wedgwood, 
Dict.  Etym. 

P.  141,  1.  26.  Sur  V extrémité  de  l'tlot  opposé  à  la  cale  de  débarque- 
ment— on  the  extremity  of  the  islet,  opposite  the  creek  where 
Jie  was  to  land.  Cale,  a  sea-term,  a  cove  or  creek.  Les  cor- 
saires se  cachent  dans  des  cales  pour  surprendre  les  petits  vais- 
seaux— the  corsaii's  conceal  themselves  in  creeks,  to  seize  upon 
small  vessels.  Grand  cale,  fond  de  cale — the  hold.  La  cale  à 
Veau — 'the  fore-hold.  Cale  de  constr^lction — stocks.  Donner  la 
grande  cale  à  un  matelot — to  duck  a  sailor — to  pitch  him  from 
the  top-mast  into  the  sea. 

P.  142,  1.  12.     Difficulté  de  parole — difficulty  of  expressing  himself. 

P.  142, 1.  22.  Folles  vagues  dansant  sur  les  récifs  —  mad  waves 
dancing  on  the  reefs.     Cf.  p.  4,  1.  2,  n. 
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P.  143,  1.  5.     Poussés  par  la  houle — borne  along  by  the  current. 

P.  144, 1.8.     Aiselle—axiHa.. 

P.  144,  1.  11.  Cinglaient  en  tous  sens — which  were  sailino^  in  ail 
directions.  So.  le  cube  est  une  figure  solide  carrée  de  tous  sens — • 
the  cube  is  a  solid  figure  four  square  every  way. 

P.  144, 1.  13.  Une  longue-vue,  toujours  braquée  sur  le  parapet  de 
pier.e — a  télescope  always  fixed  on  the  stone  parapet. 

P.  144,  1.  17.  Il  voyait  se  croiser  les  mille  liens,  etc. — he  saw  the 
intercrossings  of  those  thousand  bonds  of  interest  or  necessity 
which  unité  distant  people  together  spite  of  the  storms  and 
the  depths. 

P.  144,  1.  23.     Carrefour,  etc. — passage  between  two  worlds. 

P.  144,  1.  25.  Promené  sa  longue-vue — swept  round  his  télescope — 
Cf.  p.  23,  1.  27,  n. 

P.  144,  1.  29.  D'instants  en  instants — kept  increasing  every  instant. 
Livy  V.,  48,  §  6,  exercitus...die))!,  de  die  prospectans. 

P.  145,  1.  16.  Et  grimpant  le  long  de  la  pente  abrupte  que  les  réunis- 
sait à  l'îlot  — n.Tid  clambering  along  the  steep  slope  that  joined 
them  to  the  islets.  Pente — declivity.  La  pente  de  la  colline — 
the  brow  of  the  hill  ;  sometimes  used  figurativcly.  Il  a  peu  de 
pente  à  l'étude — he  has  little  inclination  to  study. 

P.  146, 1.  12.  Ouvrant  le  couteau  retenu  à  sa  boutonnière  par  une 
tresse  de  cuir,  il  le  glissa  entre  les  douvelles  noircies — opening 
the  knife  attached  to  his  button-hole  by  a  leathern  thong,  he 
slipped  it  in  between  the  blackened  staves, 

P.  146,  1.  19.  Avarie — a  technical  term,  meaning  "damage  at 
sea."     It  is  derived  from  a  Scandinavian  word,  haf — the  sea. 

P.  146, 1.  27.  Toutes  les  rides  de  son  visage — ail  the  furrows  of  his 
face. 

P.  147,  1.  13.  La  voilure  aiix  lueurs  du  soir- — the  sails  in  the  even- 
ing  twilight. 

P.  147,  1.  17.     Brises  carabinées — stiff  breezes. 

P.  147,  1.  21.  La  clarté  terne  d'une  nuit  à  la  fois  sans  nuages  et  sans 
étoiles — the  murky  gloom  of  a  night  at  once  without  clouds 
and  without  stars. 

P.  147,  1.  24.  Bord  sur  bord — tack  after  tack  [bord  à  bord — along- 
side]. 
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p.  148,  1.  1.  Hâblerie  de  chasseurs  racontant  que  des  braconniers — 
that  old  hunter's  story  which  tells  how  certain  poachers,  etc., 
etc.  Hôblerie  —  any  mei"e  exaggerated  talk  without  any  truth 
in  it.  The  word  is  derived  from  "  fabula",  by  the  change  of  / 
into  h,  so  common  in  Spanish,  and  to  be  noticed  in  hors,  foras 
hors  mis,  foras  missum.  [For  this  change  of  /  and  h  in 
English,  see  Koch's  JJistor.  Gram.  der  Engl.  Sprache,  vol.  1, 
§  1S2.] 

P.  149,  1.  9.  Passait  sa  quille  rapide — her  rapid  keel  was  passing. 
Observe  the  use  of  the  imperlect  tense. 

P.  149,  1.  15.  Que  ses  vœux  avaient  été  exaucés — that  her  prayers 
had  been  heard. 

P.  151,  1.  2.  Laissé  ses  fonds  de  culottes — a  vulgarism — left  his 
leavings  on  our  rocks. 

P.  151,  1  8.  Tu  ne  te  doutes  pas  de  tout,  etc. — you  would  not  believe 
ail  that  the  sea,  etc.     Comp.  J^n.  9,  191  : 

"  Percipe  porro  quid  dubitem." 

P.  151, 1.  10.  Il  ne  se  passait  guère  de  mois — scarcely  a  nionth  used 
to  pass.     Cf.  p.  2,  1.  11,  n. 

P.  151,  1.  14.  Quand  ils  ne  péchaient  point  autre  chose — when  they 
did  not  ôsh  up  anything  else.  Péchaient — fished  up  fi'om. 
Obs.,  Pécher,  peccare — to  sin;  pécher,  piscare— to  fish. 

P.  151,  1.  16.  Leur  a  brûlé  une /erwie— has  taken  away  their  living 
from  them. 

P.  loi,  1.  18.  La  tête  à  demi  passée  en  dehors  de  la  fenêtre — her  head 
half  ont  of  the  window.     Cf.  p.  85,  1.  20,  n. 

P.  151,  1.  30.  Il  a  fini  par  monter  d'un  cran,  etc.  The  expression 
is  in  sailor  language — he  has  succeeded  in  getting  one  point 
nearer  to  the  wind. 

P.  152, 1.  1.  Fanal — beacon.  Faire  fanal — to  carry  the  light. 
Fanal  de  poupe — the  quarter  lanthorn. 

P.  152, 1.  5.  Est-ce  que  la  brise  ne  l'affale  pas  sur  la  chaussée — is  not 
the  gale  blowiug  her  on  the  reef  ? 

P.  152,  1.  8.     S'ils  ont  doublé  les  brisants  pour  donner  dans  la  passe — 
•  if  they  hâve  doubled  the  breakers  to  run  into  the  passage. 
Donner  (sea  term),  to  incline,  to  heel.     Donner  dedans — to  run 
right  in.     Donner  à  la  côte — to  run  aground. 
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p.  153,  1.  27.  n  laissa  arriver,  etc. — thèse  are  sea  terms  :  transi., 
he  bore  up  a  second  time  in  order  to  shape  his  course  once 
more. 

P.  154,  1.  16.  Et  voulut  virer  de  hord — and  wished  to  put  about 
sliip.  Cf.  p.  147,  1.  24,  n.  Virer  axi  cabestan— to  heave  the 
capstern.  Virer  à  pié — to  heave  short.  licer — to  tum,  to 
veer.  Bord  is  also  a  sea  term — ship,  shipboard,  as  Vaisseau  de 
bas  bord — a  galley;  faire  un  bord,  to  make  a  tack. 

P.  154, 1.  26.  Sa  carène  venait  de  rencontrer  un  rocher  à  fleur  d'eau 
— its  keel  had  just  run  against  a  rock  flush  with  the  water. 

P.  155,  1.  17.    A  tâtons.     Cf.  p.  52,  1.  24,  n. 

P.  155, 1.  19.  Les  vagues  tourbillonnaient  sur  les  crêtes  de  l'écueil, 
jouant  avec  quelques  épaves  qu'elles  montraient  et  dérobaient  tour 
à  tour — the  waves  were  eddying  over  the  tops  of  the  reef, 
sporting  with  some  fi-agments  of  wreck,  which  they  alternately 
laid  bare  and  hid  again. 

P.  156, 1.  1.  Un  point  noir,  etc. — a  black  spot  seemed  tobe  staining 
the  foam,  and  to  be  borne  along  by  the  surf  that  was  rushing 
between  the  rocks.     Obs.,  tô.che — a  task  ;  tache — a  stain. 

P.  1 56,  1.  30.  Le  détacher  du  débris— to  loosen  his  hold  on  the  frag- 
ment of  wreck. 

P.  157, 1.  25.  Faillit  lui  être.  L.  paulum  aberat  quin.  Cf.  p.  13, 
1.  13,  n. 

P.  158, 1.  18.  n  en  est  qui,  etc. — there  are  some  which,  soto  speak, 
are  peculiai-  to  certain  professions  ;  lit.,  "  come  out  of  certain 
professions." 

P.  158, 1.  21.  Sentinelles  perdues  des  écueils — outposts  of  the  crao-s 
The  term  is  boiTowed  from  military  matters.  Compare  the 
similar  phrase.  Les  enfants  perdus — the  forlorn  hope. 

P.  159,  1.  2.  Le  Vengeur.  Unfortunately  the  story  of  the 
"Vengeur"  has  been  proved  to  be  untrue.  Cf.  Carlyle's 
Miscell.,  vol.  iv,  p.  209.     Fraser' s  Mag.,  115. 

P.  160, 1.  2.     Qu'il  montait — which  he  had  the  command  of. 

P.  160, 1.  8.  Les  lois  plus  élevés — the  higher  laws  of  human  morality 
which  forbade  his  punishing  himself  with  his  own  hands.  Un 
avertissement — "  a  call  to  him." 

P.  160,  1.  16.     Que  de  la  discuter — than  to  argue  about  it. 
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p.  160, 1.  24.  Feuilles  à  titres  imprimés — sheets  [of  paper]  with 
printed  headmgs. 

P.  161,  1.  1.  You  are  not  intended  to  take  the  following  letter  as 
a  model  of  epistolary  style. 

P.  102,  ].  13.  Pointa  une  voile  blanche — a  wliite  sail  dotted  the 
horizon.  Pol')iter  is  used  of  a  bird  soaring  so  high  as  to  be 
a  mère  speck  (point). 

P.  J63,  1.  4.     Qui  se  cotisèrent — who  contributed  (quctum). 
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